Френдли.Герои

Ольга Тамкович: «Тексты Маркеса помогают пройти через опыт мудрого человека, сумевшего жить счастливо»

Ольга Тамкович — художница, книжный иллюстратор и создатель проекта-исследования архивных документов Габриэля Гарсиа Маркеса «Дерево Габо». Вместе с командой переводчиков и редакторов она готовит эти тексты к выпуску впервые на русском языке.

Ольга запустила сбор на «Френдли», чтобы оплачивать работу коллег и развивать проект. В интервью для «Френдли» и издания «Фальтер» она рассказала, чем высказывания Маркеса спасительны в 2024 году, как ей удается сочетать работу иллюстратором и руководителем собственного проекта — и почему он возвращает ей радость от жизни.

«Идея не отпускала»

Я училась в художественной школе, и уже в подростковом возрасте ориентировалась на книжную иллюстрацию: любую визуальную составляющую приближала к работе с текстом. Сотрудничала с издательствами как иллюстратор, стала постепенно закапываться и в верстку.

Весной 2023 года я стала работать в очень плохом издательстве заказной литературы с подходом «любой каприз за ваши деньги». С одной стороны — стабильность, больше денег, с другой — невозможно было так жить. Я не могла посвящать время чему-то настолько плохому, не компенсируя это чем-то принципиально хорошим.

Участия в чужих проектах казалось недостаточно — первой моей мыслью было печатать книжки самой. Я стала искать примеры писателей, чьи тексты не запрещено распространять из-за авторского права. Прошлась по своим любимым авторам — и наткнулась на статью про архив Маркеса в центре исследований Техасского университета, который можно почитать бесплатно (центр купил эти документы в 2014 году: тетради, вырезки из газет, письма и фото — прим. ред.). Дальше было трудно что-то ещё смотреть.

Я написала в архив, чтобы спросить про права, и меня переадресовали на агента семьи Маркесов. Он сказал, что я не имею права печатать эти тексты в виде книг из-за авторских прав его семьи, а все издания Маркеса в России публикует АСТ. Но даже получив это письмо, я поняла, что идея меня не отпускает. Тогда я решила делать общедоступный сайт с переводами — эту возможность никто не ограничивал.

Одна проект я бы не сделала. Где-то с неделю ходила и не понимала, как буду его реализовывать. А потом вписалась в созвон в клубе друзей «Бумаги» (издание признано Минюстом «иноагентом» — прим. ред.), они как раз только запустили мастермайнды, где участники вместе обсуждают трудности в своих проектах. Людям оказалось это интересно — и так мне стало легко начать.

«Это напоминает кладоискательство»

Я написала в том же чате «Бумаги» (издание признано Минюстом «иноагентом» — прим. ред.) сообщение о том, что собираю команду, и люди стали быстро отвечать. Я была в шоке от того, что мне теперь срочно нужно стать руководителем. В следующие недели встречалась в кофейнях с девочками, проводила что-то типа собеседований и собирала фидбэк о проекте. В итоге сложилась команда редакторов и переводчиков — сейчас нас шестеро.

Дальше мы проводили поисковые встречи, собирали интересные материалы из архива и составляли из них базу. Потом тексты последовательно проходили этапы перевода, редактуры и корректуры.

Самое непростое в этом, на мой взгляд — сделать процесс регулярным, оставаться на связи несмотря на обстоятельства, перемены в жизни у всех участниц и так далее. Лично меня очень вдохновляет и поддерживает, когда мы находим какие-то новые взаимосвязи в текстах, открываем интересные и забавные детали. Всё вместе это напоминает кладоискательство.

Чуть больше, чем за полгода, мы опубликовали 10 текстов, запустили сайт, завели соцсети. Еще около 15 текстов предстоит выпустить, среди них — текст на 40 вордовских страниц.

В декабре я ездила брать совершенно уникальное интервью в Москву. Оно связано с проектом, на который Маркес дал личное согласие в 90-х. Текст мы опубликуем на сайте и добавим в материалы самиздата.

Мы также хотим проводить лекции. Я уже договорилась с участницей нашей команды, которая хочет провести первую из них: она преподаватель СПБГУ и хочет сравнить Маркеса с другим писателем, которого исследовала по работе. В планах у нас и другие мероприятия: мы очень хотим отметить день рождения Маркеса 6 марта.

«Маркес — мудрый дед»

В концепции проекта есть связка визуала с названием. Мысль с деревом, по-моему, прозвучала в одном из наших первых разговоров с командой: мы говорили, что связи между текстами — как веточки. Я сопоставила слово «дерево» с именем Габо. Это, по-моему, очень трогательно, что у автора есть такое прозвище: с одной стороны, очень семейное и близкое, с другой — его так называют и агент, и биографы. Мы публикуем не только тексты Маркеса, но и статьи-рецензии о его произведениях, исследования о нём. При этом делимся и материалами, связанными с его личной жизнью, семейными фотографиями.

В контексте литературы Маркеса очень важна его жизнь. Он был журналистом, много лет жил в тоталитарных режимах — и это невозможно игнорировать, читая его книги. Поэтому в названии проекта важна связка с именем и с деревом. Это отражается и в визуале: материалы соединены между собой линиями. В планах — раздел Mind Map, общая карта, где можно будет увидеть то самое дерево.

Абсолютно катастрофическая проблема заключается в том, что даже в той биографии, которая создавалась с участием Маркеса, он врал биографу Джеральду Мартину ради красивой истории. Но это и забавно — что он даже вокруг собственной жизни выстраивал эту выдумку и сказку.

При этом Маркеса называют магическим реалистом, а в одном из интервью, которые мы готовим к выпуску, есть его фраза: «Я не магический реалист, никакой магии здесь нет, я описываю реальность вокруг себя — и это грустная реальность». Получается некоторая двоякость. 

Маркес — такой мудрый дед: его очень мощно растянули на цитаты. Большинство их тез, что можно встретить в русскоязычном интернете, выглядит как посты из пабликов «ВКонтакте» 2010-го. Просто поразительно, как его можно было в это превратить. При этом Маркес действительно умел говорить грустную правду о жизни. Он терял веру в ощущение, что с его родиной всё будет хорошо; был вынужден уезжать за границу из-за работы журналистом — и из-за того, что рассказывал историю такой, как она есть.

Маркес — большой человек, он достаточно широк в своих взглядах. Он не консерватор, не либерал, не коммунист, не принципиальный демократ, который верил бы в американскую мечту или еще что-нибудь подобное. Тексты Маркеса помогают пройти через опыт мудрого человека, который, несмотря на факты из его биографии, сумел жить счастливо, в любви, видеть мир красивым.

Например, мы были в абсолютном восторге, когда нашли руководство «Как быть ребенком». А мой любимый текст проекта — речь Маркеса ко дню рождения его друга, писателя Альваро Мутиса. Текст шикарен как литературная речь, но ещё он абсолютно волшебен потому, что это рассказ о реальной жизни двух очень известных людей. Благодаря их истории я начинаю больше верить в долгосрочную дружбу: она может продолжаться, даже если не видеться по несколько лет. Этот текст соединен в «дереве» с текстом Мутиса про Маркеса.

«Проект возвращает мне радость от жизни»

Наши читатели сказали, что получилось здорово и интересно. В чате клуба друзей «Бумаги» (издание признано Минюстом «иноагентом» — прим. ред.) мы получили много ценных комментариев об актуальности проекта. Что неожиданно, ведь он об одном писателе — но уже сейчас на сайте можно найти тексты про литературу, психологию, политику, про экологию и феминизм.

Я успеваю заниматься проектом скорее вопреки. Когда у меня был мини-отпуск, я уехала в Нижний Новгород гулять по музеям — и по вечерам работать над этим проектом, потому что я так хочу.

Я бы не сказала, что у меня есть чёткий график, но я и не забрасываю проект на длинные периоды. Наверное, мне повезло с тем, что я художник, который часто работает параллельно над несколькими издательскими заказами, привыкла к такому режиму. Главный минус: никто из моих знакомых не знает, какое у меня расписание, чтобы встретиться и, например, погулять. Я не представляю, что буду делать через три недели, даже не могу с уверенностью показать, какие у меня будут работы.

Самые большие траты на проект — это зарплаты. Мне очень важно работать с теми, кто хочет этим заниматься с точки зрения профессионального интереса. Я сразу набирала спецов — и понимала, что оплата должна быть достойной. Она у нас вполне такая же, как в переводческих бюро. 

За первые полгода я потратила 110% своих сбережений. Это большая сумма. Когда смотрю на нее в экселе, она шокирует каждый раз.

Иногда приходилось ставить на стоп тексты для проекта, если, например, я увольнялась с работы. Это часть нашего существования.

Помимо зарплат бывают и другие траты: оплата «Тильды», домена. В дальнейшем деньги также пойдут на аренду помещений для мероприятий, на самиздат.

С ближайшими двумя текстами нам помог краудфандинг. Я была в шоке, что мои знакомые сами перешли по этой ссылке на сайте и решили перевести денег, даже не предупредив. Это был очень приятный сюрприз.

«Дерево Габо» для меня — про то, как должна выглядеть жизнь, когда она хороша. Я занимаюсь интересным проектом — просто ради того, чтобы он существовал, был полезен людям. Помимо того, что это терапевтичные тексты, это и новый материал для исследователей: литературоведов, испанистов, ребят, которые исследуют Латинскую Америку.

И я веду этот проект — несмотря на то, насколько трудно бывает на него выделить силы, время и деньги — потому что он как бы возвращает мне ощущение радости от жизни. Хочу, чтобы он возвращал такое ощущение и тем, кто его читает. Он принципиально литературный, не про зарабатывание денег, не про популистику. Это попытка проторить дорожку чего-то высококультурного и интеллектуального.

Мы находим тексты, которые можно читать и думать: блин, это написано в 80-е, — но про сегодня.

Подписывайтесь на Телеграм-канал Френдли @friendly2_me и узнавайте первыми о классных идеях и способах поддержки.
Ваши вопросы и предложения пишите @friendly2me_bot.

Подпишитесь на Френдли-рассылку!
Только наши главные новости — обещаем не беспокоить вас по мелочам
Отправляя форму вы принимаете политику конфиденциальности