Самые ранние афоризмы Шендерович сочинил ещё в 1980-х годах, последние из тех, что войдут в альбом, написаны уже в этом году. Собранные под одной обложкой, эти афоризмы представляются некоторым автопортретом автора — они ясно отражают перемены, которые происходили и в стране, и в нем самом.
По замыслу писателя, альбом станет не просто красивым подарком, но и отличной возможностью как помочь в изучении английского — так и лучше сохранить родной язык для тех, кто давно уехал из России.
«Френдли-журнал» поговорил с Шендеровичем о будущем альбоме — и о том, чем краудфандинг полезен для творческого человека.
— Расскажите о вашем альбоме афоризмов. Как сложился этот проект?
— Я начал пробовать себя в этом жанре почти сорок лет назад. Наверное, в подражание великому польскому писателю Станиславу Ежи Лецу, на чьих афоризмах я вырос. «Давайте изъясняться кратко, — писал он, — чтобы закончить фразу в той же эпохе».
Моё чувство юмора формировали именно люди, пишущие коротко. Мне всегда казалось идеалом именно это счастливое умение. Где-то в середине восьмидесятых я написал несколько первых таких фразочек. Начиналось с обычной игры слов, с ерунды. Потом постепенно втянулся, начал формулировать мысли…
Хороший афоризм — это ведь прежде всего хорошо сформулированная мысль. Сформулированная образно, парадоксально. Первые мои опыты публиковали в «Огоньке», в «Московском комсомольце», «Литературной газете»… Потом, иногда, украшал этими афоризмами, как виньетками, собственные книги.
И вот, уже на седьмом десятке, решился сделать книгу, собрать любимое из написанного в этом жанре под одну обложку. И сразу — с переводом на английский!
Этой амбициозной идеи не возникло бы, не случись моего сотрудничества с прекрасной Мариан Шварц (Остин, штат Техас). Она перевела пару моих рассказов, и я вдруг оказался в очень приятной компании — ведь именно Мариан открыла англоязычному миру Нину Берберову (она была её референткой в молодости), переводила Лотмана, Олешу, Набокова, Льва Толстого…
Переводить афоризмы трудно, иногда невозможно. Юмор, как поэзия, — почти не переводится.
Какие-то шутки держатся на игре слов, где-то невозможно объяснить чужой контекст… То есть объяснить-то можно, но как раз юмор при объяснении безнадёжно исчезает. У Жванецкого есть про это очень смешной текст — про попытку объяснить иностранцу, где смешно в хрестоматийной репризе про раков, «вчера по три, а сегодня по пять».
Кое-что осталось дожидаться полного русского издания, но около двухсот афоризмов — в подлинике и в хорошем английском переводе — ждут читателей нашего альбома.
Кому он адресован? Любому ценителю жанра. Но то, что называется целевая аудитория — это, конечно, прежде всего люди русской культуры за пределами России, сотни тысяч тех, кто, живёт и растит детей и внуков в чужой языковой среде.
Юмор — очень плотное смысловое вещество. И если ты понял, что смешно — ты понял суть дела. Можно и рассмеяться, и подтянуть английский, и освежить русский. И найти общий язык с детьми и внуками, в буквальном смысле.
— Почему для финансирования вы выбрали именно краудфандинг?
— Подарочный альбом, который я задумал — штука дорогая, не массовая. Издателю рисковать смысла нет, да это и не требуется: краудфандинг для меня — проверенная и логичная дорога к читателю. Последний десяток книг издан именно таким образом.
Государство Российское уже много лет назад, задолго до моего «иноагентства», внесло меня во все чёрные списки — мои книги не выкладывают на книжные полки в магазинах как минимум со времён «покорения Крыма». И я мог предложить свою книгу фактически только таким способом — через подписку.
А последние годы и вовсе изменили пейзаж. Огромное количество моих читателей, вслед за мной, выброшены из страны, из прежней жизни. Все мы маргиналы. На родине многих из нас ждёт тюрьма, а в эмиграции мы не сказать, что люди первого сорта. И всё, что может нас объединить — а это прежде всего язык, культура — всё это во благо!
Вспомним, что нас много. Улыбнёмся от счастья, что «знаем русский алфавит», как писал Довлатов.
— Как вы думаете, в каких странах находятся будущие читатели вашей книги?
— Я даже не представлял себе нынешний ареал обитания моих читателей! Маршруты булгаковского «Бега» актуальны, как и век назад: Стамбул, Белград, Париж, Берлин… Разросшаяся «русская» Америка, и Северная, и Латинская… Приглашают выступить в Лиме (Перу), спрашивают, не приеду ли в Гватемалу.
Печальный парадокс в том, что довезти наш альбом до Торонто и Сан-Франциско сегодня будет легче, чем пробиться к читателю в Москве, Краснодаре, Красноярске. Вопрос логистики утыкается в политику, но мы постараемся его как-то решить.
— Краудфандинг — это история, когда люди фактически платят за продукт, которого ещё нет. В том числе в вашем случае. Почему это работает?
— Нескромно так говорить, наверное, но тут работает репутация. Мои читатели, видимо, имеют основания надеяться, что я не сбегу с их деньгами и впарю им какую-нибудь туфту.
Краудфандинг вообще отличная история, потому что убирается пара лишних звеньев. Между мной и моими читателями — ни минкульта, ни думского комитета.
Вот я, который написал книгу, а вот сколько-то людей, который хотят её прочитать и поддержать меня. Между нами оптимальный посредник в виде вашей платформы, и всё — идеальные отношения! И это работает.
Многих моих читателей я знаю по именам — это постоянные подписчики. И это очень приятная деталь в этой истории, конечно….
— Если афоризм — это концентрированная мысль, значит, по вашему альбому можно проследить, как со временем менялись ваши настроения и надежды?
— Человек всегда пишет о себе. И эти двести афоризмов — это двести маленьких «шендеровичей». Постепенно взрослевших, легкомысленных, весёлых, желчных или вполне драматических… Не знаю, как читателю альбома, а мне самому очень заметно изменение интонации внутри, по оси хронологии — от моих 29-ти до моих 65-ти…
Но, как писал Станислав Ежи Лец, само занятие сатирой выдаёт в человеке оптимиста! Это противостояние хаосу и распаду. Поэтому я надеюсь, что этот альбом — при всей жёсткости и скептицизме некоторых афоризмов — не увеличит количество безнадёги, а укрепит мышцы интеллектуального сопротивления. «Будем сами дуть в свои паруса», как писал Лец.
— Каким афоризмом вы подпишете свой будущий альбом?
— «Хочешь укрыться от дождя, поднимись над облаками». Это то, что я пытаюсь делать — насколько позволяет гравитация…
Афоризмы от Виктора Шендеровича
- Границу рабства нельзя пересечь нелегально
- Уничтожить тараканов нельзя, но можно сделать их жизнь невыносимой
- Опьянённые властью опохмеляются кровью
- В расшатанные времена держись за себя самого
