София Рейн: «Чем больше у человека сфер реализации, тем устойчивее он себя чувствует в кризисах»

От арт-терапии к художественным выставкам 

В детстве я много рисовала, пару раз выигрывала районные конкурсы, подростком тоже увлекалась живописью, но обычно никому не показывала свои работы. В 16 лет я начала осваивать суми-э — японскую монохромную живопись тушью — но довольно быстро бросила. 

Когда мне было 17, кто-то из поэтов в литературном клубе, который я посещала, увидел мои рисунки и предложил устроить персональную выставку. Сейчас бы меня обрадовала такая перспектива, но тогда подготовка работ для выставки и её проведение казались невыносимым грузом ответственности.

В то время рисование было для меня не самовыражением, а своеобразной арт-терапией и сублимацией: абстрактные изображения растений и насекомых в наивном стиле, акварелью, гуашью и тушью. Это была хрупкая часть моей жизни, я не хотела, чтобы кто-то ее оценивал. Разумеется, от выставки я отказалась — и с тех пор не могла взять в руки кисть без ощущения, что на меня смотрит множество глаз.

Я вернулась к живописи только спустя 12 лет — уже во взрослом возрасте, работая психологом. Осенью 2020 года для повышения профессиональной квалификации я пришла на тренинг по экзистенциальной арт-терапии — там поняла, что хочу учиться рисовать. 

У меня не было никакого художественного образования, не считая пары учебников по суми-э и школьных уроков ИЗО. Тогда я купила пять разных книг в надежде чем-то вдохновиться — среди них оказалась «Живые цветы акварелью» Джин Хэйнс. Она подкупила меня тем, что предлагает рисовать сразу красками, отказываясь от карандашных набросков, и продвигает расслабленный, медитативный подход — то, что нужно для новичков и ленивых, особенно для ленивых новичков. 

Я пробовала разные материалы — пастель, карандаши, уголь, сепию, тушь, гуашь, линеры, но ничто не приносит мне такой радости, как акварель. В ней есть огромная доля свободы и непредсказуемости, легкости и необратимости одновременно. В какой-то момент мне попалось несколько мастер-классов по ботанической живописи акварелью — и я незаметно втянулась. Это до сих пор кажется удивительным — мне никогда не был интересен реализм, я тяготела к более свободным и даже абстрактным стилям изображения.

Цветы как объект живописи — это скорее данность, чем выбор. Сколько себя помню, меня всегда интересовали именно они — менялся только масштаб, материалы и стиль изображения. 

Суми-э очаровала меня именно растительной направленностью: в ней существует четыре базовых приема (типа мазков), которые носят названия сезонных растений — «бамбук», «орхидея», «хризантема» и «цветущая слива». С их помощью можно нарисовать не только эти цветы, а вообще что угодно. 

Растения завораживают меня — это единственное, на изображение чего я готова тратить десятки и сотни часов.

В прошлом сентябре я впервые отправила заявку на участие в выставке, и мои работы прошли отбор. За год я участвовала в четырех групповых выставках: «Фрагмент» в галерее «Контраст» в Екатеринбурге, «What Is Art?» в Boomer Gallery в Лондоне, «Цветочный вальс» (единственная ботаническая из перечисленных) в «Меридиане» в Москве и «Visible Emptiness» в галерее Kafedra в Херцег-Нови, Черногория.

Заземлиться и почувствовать опору

Живопись — это хобби, я ничего не зарабатываю на ней, пока только трачу. Моя основная и единственная оплачиваемая работа — частная психологическая практика. У меня есть подготовка по нарративной терапии, а сейчас я заканчиваю обучение экзистенциальному анализу. Живопись не пересекается с работой — это два разных столпа воплощения моих ценностей.

Я верю, что каждая сфера осознанной (то есть добровольно выбранной) реализации — источник знания о себе, подкрепленный опытом. Мы идентифицируем себя через то, чем занимаемся. И если этих важных идентичностей больше, чем одна, мы становимся устойчивее к кризисам. Даже когда мы терпим неудачи в одной или нескольких областях, у нас остается сфера, в которой что-то получается, за что мы можем уважать себя и за что другие ценят нас. Так появляются ответы на вопросы «кто я» и «какие ценности я воплощаю» — это помогает эффективно справляться с фрустрацией, возвращать себе субъектность и авторство в собственной жизни.

По моим наблюдениям, люди, у которых есть творческие хобби, быстрее адаптируются в новой среде. В этом смысле у хобби есть некоторое преимущество над профессией — здесь человек свободен от ожиданий окружающих, экономического давления и необходимости поддерживать репутацию, он ничего никому не должен, кроме себя. В то же время, именно вокруг увлечений чаще всего формируются устойчивые и поддерживающие комьюнити.

Хобби в сложные времена

В конце февраля 2022 года компания, где работает мой муж, начала экстренную релокацию сотрудников в Ереван. Это было внезапно — никто из нас никогда не был в Армении и не планировал туда переезжать, но оставаться в России было очень тревожно, поэтому мы согласились пойти на этот шаг. 

Две недели ушло на то, чтобы упаковать в коробки все свои вещи, вывезти их из съемной квартиры и отправить к друзьям на хранение. Покупать билеты на самолет пришлось дважды: рейс на 9 марта отменили, следующий по приемлемым ценам был только 29-го с очень короткой пересадкой в Сочи, поэтому лететь пришлось без багажа. Я взяла с собой рюкзак, где были только ноутбук, паспорт, пижама и походный набор красок. 

Переезд стал большим стрессом — в первые недели на новом месте было не до живописи, я решала бытовые вопросы. Но в итоге из-за релокации рисовать я стала больше — отчасти потому, что лишилась другого важного хобби. 

В Питере я серьезно увлекалась кондитерским искусством и тратила на это много сил и времени. Я пыталась отправить в Ереван мой кондитерский блендер и планетарный миксер, но таможня не пропустила их — они вернулись в Питер. Думаю, что всё к лучшему — это освободило время для живописи. Я не знаю, куда в ближайшее время меня забросит жизнь, поэтому стараюсь не обзаводиться дорогими и крупногабаритными вещами вроде подобной техники.

Помогает ли мое хобби пережить сложные времена? Да, но не в расслабляющем смысле. Реалистичное изображение растений — трудоемкий и интеллектуально сложный процесс. На работу формата А4 я трачу от 15 до 40 часов. Поиск нужного референса иногда занимает недели. Но живопись усиливает мое чувство субъектности и ощущение, что я действительно что-то могу. Когда вокруг так много событий вне зоны твоего контроля, важно продолжать чувствовать, что ты на что-то влияешь и что твои действия приносят видимые плоды, а не проваливаются в пустоту.

«Хочется не столько денег, сколько видимости»

Я обожаю краудфандинг, неоднократно участвовала в сборах средств на запись альбомов любимых групп — это дарит неповторимое чувство причастности. Ко всему прочему краудфандинг позволяет оценить, насколько людям интересен твой проект, получить поддержку или наоборот — провести работу над ошибками, скорректировать подачу идеи и понять, почему никто ей не вдохновился.

Впервые я попробовала краудфандинг два года назад, когда записалась на онлайн-курс по изготовлению сложного веганского торта. Нужно было купить довольно дорогой инвентарь и ингредиенты — сок каламанси, листья кафир-лайма, кокосовое масло, килограммы кокосовой стружки, кешью, стручки ванили. Тогда я сразу подумала о краудфандинге. Но этот проект был слишком маленьким для платформ вроде Planeta.ru или Kickstarter, поэтому объявила о сборе средств на своей страничке ВКонтакте. 

Для реализации идеи требовалось 24 тыс. рублей — собрать удалось чуть больше половины. Итоговый торт весил 6 кг, имел высоту 22 см и диаметр 22 см. Все участники сбора были приглашены на торжественную презентацию и дегустацию, а те, кто пожертвовал много — дополнительно получили коробки с десертами.

Краудфандинг сделал моё кондитерское обучение чем-то более осмысленным, праздничным — тем, что я могу разделить с другими. Это было по-настоящему весело! Ответственность перед людьми, документирование процесса в соцсетях и наличие дедлайна добавляли азарта и масштабности.

Написать вдохновляющий пост, объяснить, почему какой-то там торт требует таких серьезных вложений, подобрать подходящие фото, подсчитать расходы — все это требовало сил, времени и креативности, но этот опыт определенно стоил того. Я до сих пор горжусь этим проектом больше, чем участием во всех выставках, и испытываю глубокую благодарность ко всем, кто поддержал меня.

Потом я прошла еще несколько кондитерских курсов, в какой-то момент даже всерьез хотела открыть веганскую кондитерскую, продумывала концепции, рецептуры и названия десертов. К счастью, эмиграция заставила меня отказаться от этой идеи. Мне все еще интересны веганские безглютеновые десерты как искусство и еда, но не как бизнес, которым хочется заниматься.

На платформе Френдли я зарегистрировалась в этом году накануне дня рождения. Обычно я публикую вишлист, но сейчас мои друзья разбросаны по миру, поэтому самый удобный способ что-то подарить мне — отправить пожертвование.

Также этой весной я завела телеграм-канал, где показываю свои работы, рассказываю о специфике ботанической живописи и вещах, наполняющих мою жизнь сейчас. Я подумала, что через Френдли ко мне могут прийти новые подписчики, так и случилось — после регистрации на платформе аудитория канала выросла почти втрое.

Мне хочется не столько денег, сколько видимости: чтобы люди подписывались на блог, видели мои работы, интересовались выставками. Канал в телеграме — это комьюнити, которое всегда со мной, в какой бы стране я ни жила. Я и сама порой листаю страницы авторов на Френдли и, если нахожу кого-то интересного, отправляю небольшие пожертвования, подписываюсь на блоги и подкасты.

Конечно, собирать деньги на конкретный проект (например, торт!), проще, чем на жизнь и возможность заниматься творчеством. На цели без четких сроков и конкретного продукта жертвуют, как правило, меньше — это не создает у людей чувство причастности к чему-то грандиозному и законченному. Но жизнь и искусство по большей части состоят не из краткосрочных грандиозных проектов, а из ежедневной, рутинной и незаметной работы. Для некоторых авторов донаты — основной источник дохода, позволяющий создавать полезный и качественный контент, не работая параллельно на других работах. Такие проекты особенно нуждаются в регулярной поддержке.

Обучение и продвижение

Я стараюсь сохранять баланс между обучением (рисование по урокам, анализ обратной связи от преподавателя), авторскими работами (поиск и подготовка референсов, сюжет, композиция и живописная часть) и презентацией (отправка заявок и подготовка картин к выставкам, ведение блога). 

Совершенствование мастерства открывает возможности для участия в большем количестве выставок, а выставки помогают «праздновать» свой прогресс и мотивируют продолжать обучение. 

Ботаника — это строгий, высоко формализованный жанр: растение должно быть реалистичным, с соблюдением пропорций и морфологи, поэтому техника здесь важнее, чем полет фантазии.

Сейчас я хочу продолжать учиться, участвовать в выставках и развивать свой канал в телеграме. Не питаю иллюзий, что пожертвования могут покрыть существенную часть расходов, но очень ценю любую поддержку, радуюсь каждому новому подписчику, комментарию и донату — воспринимаю это как показатели интереса к моей работе. Помню, как получила первое пожертвование с Френдли — это были самые радостные 177 рублей в моей жизни!

Участие в выставках почти всегда затратно: оргвзнос за участие (в России это обычно от 1 до 6 тыс. рублей), оформление работы в раму (еще от 500 до 2 тыс. рублей), пересылка (либо печать жикле/постеров и аренда рамы в случае, если отправляется не оригинал работы, а скан). Так, например, участие в “What Is Art?” стоило 165 фунтов — для меня это серьезная сумма.

Кому-то это может показаться странным: почему художники должны платить за то, чтобы кто-то увидел их работы? Но организация и монтаж выставок — это труд, который должен оплачиваться. На выставках картины могут продаваться — в этом случае галерея берет комиссию в 15-40%, но на практике это происходит редко. Из материалов самое дорогое — это хлопковая акварельная бумага (от 100 до 500 рублей за лист). Сама акварель — наименьшая статья расходов, ее хватает надолго.

Мне хочется, чтобы люди чаще ходили на выставки искусства, в том числе ботанического — не только мои, разумеется! Разные художники по-разному видят и изображают одно и то же растение — это потрясающая мистерия человеческой индивидуальности, выраженная через совершенно неантропоморфные объекты, причем в рамках довольно строгого жанра. 

Если фантазировать о будущем, то я мечтаю о персональной выставке (как любой художник) и коллаборации с каким-нибудь брендом одежды или парфюма.

Как сделать хобби более осмысленным

Хобби могут быть очень оживляющими и терапевтичными, но могут и становиться источником стресса. Это происходит, когда человек возлагает на творчество слишком много надежд, ставит высокую планку и пытается удовлетворить противоречивые потребности. Например, заводит блог и хочет, чтобы он одновременно приносил и отдых, и самовыражение, и признание, и деньги — и все это желательно в ближайшее время. 

Ещё одна типичная ловушка, сводящая на нет любое начинание, — сравнивать себя с профессионалами, которые всю жизнь занимаются тем, что вы только начали осваивать. Кроме того, в нашей культуре очень влиятельны идеи «успеха» и «доведения до конца» — это тоже не способствует свободе творческого поиска. 

Я бы хотела, чтобы творчество делало людей свободнее, а не заковывало в дополнительные рамки, поэтому вот несколько советов, которые могут помочь обрести и сохранить не истощающее, а наполняющее хобби: