Мы во Френдли внимательно изучили программу и выбрали для вас фильмы, где главные герои — творческие личности, а их мастерство, поиски себя и сильные эмоции выходят на первый план.
В нашей подборке — поэт, увязший в воспоминаниях и дыме бара, наивный музыкант, разыскивающий свой свитер на фоне апокалипсиса, реальная авантюра, обернувшаяся джазовым чудом, писатель, живущий в пентхаусе с овцой и в мире сюра, сатирическое телешоу, полное перформансов и культурных отсылок, а также история культовой художницы, покорившей даже Бьорк.
«Blue Moon»

Фильм Ричарда Линклейтера «Blue Moon» («Голубая луна») — актерский бенефис Итана Хоука. В меланхоличной драме, действие которой разворачивается в пространстве одного ресторанного зала, он сыграл роль легендарного американского поэта-песенника и либреттиста 1940-х годов Лоренца Харта.
Режиссер Ричард Линклейтер рассказывал, что он работал над фильмом более 10 лет, ожидая, чтобы Итан Хоук приблизился к возрасту, необходимому для фильма. Несмотря на то, что по годам артист совпал с героем, красавцу Хоуку пришлось потрудиться, чтобы перевоплотиться в Лоренца Харта – некрасивого человека очень маленького роста. На экране Хоук неузнаваем.
Чтобы понять, что происходит на экране, надо немного углубиться в историю американской сцены. Поэт Лоренц Харт достиг звездного статуса, работая с композитором Ричардом Роджерсом. За 25 лет совместной работы они создали тысячи хитов, писали песни для фильмов, а их мюзиклы в 1920-х и 30-х годах с огромным успехом шли на Бродвее.
В фильме мы видим героя через 10 лет после пика своего успеха, в 1943 году. Друг и соратник Ричард Роджерс стал работать с другим соавтором, Оскаром Хаммерстайном. В вечер, события которого разворачиваются на экране, проходит премьера их первого мюзикла «Оклахома!». Невероятный успех постановки предвещает последующую славу создателей.
Лоренц Харт проводит этот одинокий вечер в Sardi’s, легендарном ресторане в центре Нью-Йорка. В собеседниках у него колоритный бармен Эдди (Бобби Каннавале), пианист-тапер, случайные посетители. Маленький одинокий человек беспрерывно говорит, шутит, сыплет байками, усиленно очаровывает собеседников и пьет. За остроумием и многоречивостью невозможно спрятать потерянность и тоску. Он отчаянно хочет, чтобы все его любили, и теряется, увидев жалость в глазах собеседников.
Кульминацией истории становится появление в баре триумфаторов вечера. Отмечать успех мюзикла приезжают Роджерс и Хаммерстайн. Неверного друга играет Эндрю Скотт, и ему блестяще удается передать смесь любви, раздражения, неловкости и эгоизма в беседе с бывшим соратником. Лоренц Харт ловит его за рукав и талдычит о будущем совместном проекте, то искательно заглядывая в глаза, то срываясь на обвинения. Градус напряжения повышается в присутствии прекрасной блондинки Элизабет Вайланд (Маргарет Куэлли).
Драма «Blue Moon» стала зрительским фаворитом Берлинале и одним из главных претендентов на победу. Однако получила только одну награду — «Серебряный медведь» за лучшую роль второго плана достался Эндрю Скотту за роль Ричарда Роджерса.
The Swan Song of Fedor Ozerov

Лирическая комедия с первых же кадров вызывает ассоциации с советским молодежным хитом «Курьер». В основном из-за чудаковатого главного героя, который несмотря на окружающую хтонь и катастрофы, упрямо живет по собственным правилам в своей абсурдистской реальности. Кстати, говорит главный герой, в отличие от всех остальных персонажей, исключительно на белорусском языке, что еще больше подчеркивает его инаковость.
Юный музыкант Федор Озеров (Вячеслав Кмит) решает записать второй альбом и ищет музыкантов. В его бедно обставленную квартиру приходят фрики и сумасшедшие. На очередном прослушивании у гитариста звонит телефон. «Да они …нулись!», — в ужасе от услышанных новостей кричит он в трубку, и быстро уходит из квартиры.
Удивленный Федор открывает новости: мир на пороге ядерной катастрофы! Пожав плечами, Федор как ни в чем не бывало возвращается к своей музыке. Но вот незадача — пропал его свитер с ромашками, в котором пишутся самые лучшие песни. Зато он точно знает, кто воровка — и идет с ней на свидание.
Увы, страшная реальность не собирается подыгрывать музыканту в его беспечном эскапизме. В митинге у посольства погибает его сестра. Здесь сатира трансформируется в сюрреалистическую драму, и Федор опускается за девушкой в подземный мир, готовый пожертвовать собой.
Полнометражный дебют белорусского режиссера Юрия Семашко был снят почти без денег, главные роли в нем сыграли непрофессиональные артисты и музыканты. Съемочная группа работала над фильмом по ночам, после своей основной работы. Однако некоторая «сырость» и наивность кинокартинки не мешает, а удачно подкрепляет абсурдистско-сатирическую концепцию фильма. И для любителей глубокомысленных выводов здесь также найдется пища: никакая внутренняя миграция не способна укрыть человека от кошмара реальности.
Köln 75

Фильм «Köln 75» режиссера Идо Флака рассказывает удивительную историю о любви к музыке, молодости и беззаветной вере в чудеса. И все события действительно произошли в Кёльне в 1975 году.
Фильм погружает зрителя в атмосферу времени, когда джаз в Германии находился на пике популярности. 18-летняя Вере Брандес влюблена в музыку и все, что она хочет в жизни — организовывать концерты. Она бросает школу, рвет отношения с родителями и становится самым молодым музыкальным промоутером в Германии.
Когда Вера слышит уникальную импровизационную игру выдающегося джазового пианиста Кита Джаретта, она не сомневается — ему необходимо организовать особенный концерт. Вера занимает большие деньги и на свой страх и риск арендует 1400-местный зал оперного театра.
Но сможет ли состояться представление, если музыкант болен, инструмент пропал, а рекламы нет? Как концерт, которому прочили провал, вошел в историю музыки и стал самым продаваемым сольным джазовым альбомом всех времен?
В фильме не так много оригинальной музыки из-за невозможности приобрести права на тот самый концерт, но он хорошо передает атмосферу авантюризма и волшебства, которое случается, если верить в свою мечту.
Роли в фильме исполнили Мала Эмде (Вера Брандес) и Джон Магаро (Кит Джарретт). Настоящая Вера Брандес, посмотрев картину, отметила, что была поражена работой актрисы и тем, насколько точно передана атмосфера того знаменательного вечера. После успеха концерта Брандес продолжила карьеру в музыкальной индустрии, открыла собственный лейбл, а затем ушла в науку, занимаясь исследованиями в области музыкальной медицины в Зальцбургском медицинском университете. Музыка осталась в ее жизни, и сегодня она по-прежнему следит за новыми талантами и организует концерты.
Сам Кит Джаретт целых 15 лет после выхода концерта на пластинке отказывался переводить его в ноты, подчеркивая его импровизационность и сиюминутность. Сегодня «Кёльнский концерт» исполняется пианистами в качестве стандартного концертного произведения.
Trio Hall

В секции Forum представлен тайваньский фильм Су Хуэй-юя (Su Hui-yu) «Три зала». Его создатель — художник Су Хуэй-юй — взял за основу свой одноименный перформанс 2023 года, показанный в Музее современного искусства в Тайбэе.
С мая по июль 2023 года Су Хуэй-юй провел мультимедийную выставку, в центре которой находилась действующая телевизионная площадка, открытая для публики. На площадке проходил постпродакшн фильма, снятого внутри музея.
Название «Три зала» отсылает к особому жанру тайваньского кино, возникшему в 1970-х. Его истоки связаны с творчеством писательницы и продюсера Цюн Яо. Её считают самым популярным автором сентиментальной прозы на китайском языке. За свою карьеру она написала более 50 романов, ставших основной для более чем 100 фильмов и сериалов.
Экранизации произведений Цюн Яо породили жанр «трехзальных фильмов», действие которых происходило в трех ключевых пространствах: гостиной, дискотеке и столовой. Фильмы снимались в эпоху военного положения на Тайване (1949–1987) и выполняли двойную функцию. С одной стороны, они отвлекали зрителей от суровой реальности, сочетая традиционные ценности старшего поколения с устремлениями молодежи. С другой — создавали идеализированный образ жизни, оттеняя уличные реалии Тайваня в условиях политических репрессий.
На выставке 2023 года зрители могли наблюдать за процессом создания фильма или стать его частью. А на Берлинале представили саму ленту — полный метр, в котором соединились романтика «трехзального» кино 60–70-х годов, эстетика телешоу и эстрадных программ 80-х.
Этот фильм создаёт коллаж из развлекательных политических скетчей, мелодрам, современного искусства и исторического авангарда. Одни сцены сменяют другие, и вы сначала сможете увидеть, как молодые люди агрессивно и даже нетолерантно высказываются о современности, затем обнаружите пару, выясняющую отношения, пародию на перформанс Улая и Марины Абрамович «Light/Dark» или даже конкурс красоты, в котором участники — отпетые диктаторы, Сталин танцует с «отцом китайской нации» Чан Кай-ши, Мао — с катающимся на роликах Гитлером в образе из 80-х, а Черчилль дефилирует в купальном костюме.
Trio Hall — словно калейдоскоп, который невозможно предсказать — перед глазами вспыхивают новые, неожиданные образы, а яркие краски сменяют друг друга в бешеном ритме, пока не начинают слепить, заставляя зажмуриться. Жизнь подкидывает такие сцены и картины, что временами кажется — это уже не просто фантазия режиссера, а отражение самой реальности, доведенной до абсурда.
Der Kuss des Grashüpfers

Еще один фильм в секции Forum — «Поцелуй кузнечика» азербайджанского режиссера, живущего в Кёльне, Эльмара Иманова.
Писатель Бернард (Ленн Кудрявицки) живет в шикарном пентхаусе в Кёльне. Его необычная соседка — пушистая овечка Фите. В его жизни также присутствует эмоционально неуравновешенная подруга Агата, и добродушный отец Карлос, с которым он регулярно встречается за ужином. Их трапезы сопровождаются разговорами – сын ждет откровенных бесед и признаний от отца из его прошлого, а фоном по телевизору мелькают документальные фильмы о птицах и китах.
Однажды поздним вечером на Карлоса нападает человек с изуродованным лицом. Он оказывается в больнице, где у него обнаруживают опухоль мозга.
Болезнь отца сближает родных, даже пойти с отцом на кинк-вечеринку в техно-клуб не кажется странным.
Будничные моменты как походы к врачу или в полицию погружают зрителя в мир немецких реалий — бюрократии, депрессии, имитации расследования — и всё это с бесконечными цитатами и метафорами Кафки… А если есть намек на Кафку, то обязательно нужно насекомое в человеческий рост.
На одной из вечеринок Бернард целуется с огромным кузнечиком, которому впоследствии посвящает свой рассказ «Сон кузнечика». Дальше — больше! Бернард собирает летательную конструкцию в виде большого кузнечика, чтоб взлететь над крышами Кельна и кануть в лету.
Еще одним героем или местом действия становится метрополитен, в чьих вагонах герои выясняют отношения, делают предложение, ругаются и целуются, проходя мимо или даже сквозь пассажиров, создающих безмолвный фон. Такой же как пустынные, гротескные станции.
Лента полна абсурда и сюрреализма, а камера порой нарушает законы гравитации, создавая ощущение сна, который что кажется достоверным и реальным.
Monk in Pieces

Мередит Монк — перформер, композитор, певица, хореограф, театральный и кинорежиссёр, одна из ярчайших фигур художественного авангарда Нью-Йорка.
Ей 82 года, более 30 лет она живет и работает в нью-йоркском районе Трайбека.
Ею восхищается исландская певица Бьорк — она сделала кавер на её культовую Gotham Lullaby, и сама Мередит оценила это прочтение. Ее музыка звучит в фильмах братьев Коэнов, Жана-Люка Годара и Терренса Малика.
Документальный фильм Билли Шебара и Дэвида К. Робертса «Монк по частям» знакомит зрителя с миром её жизни и творчества. Знакомит по частям: каждая часть ленты посвящена определенному аспекту жизни Монк. В фильме использованы графика, анимация, музыка, архивные записи, фотографии и дневниковые заметки. Особую роль в ленте играют фрагменты выступлений Монк, в которых она повторяет высказывания о своей работе на протяжении многих лет, а также интервью с Бьорк и Дэвидом Бирном, продюсером и основателем группы Talking Heads.
Мы узнаем о семье и детстве Монк. В частности, о том, что её дед по материнской линии эмигрировал из России в США и тоже был музыкантом, а мать, Одри Марш, была певицей и долгое время зарабатывала, озвучивая радиорекламу. В детстве Монк страдала от косоглазия и с трудом ориентировалась в пространстве. В качестве терапии, мать отправила Монк на занятия эвритмией — искусством художественного движения, напоминающего танец и пантомиму, с поэтической речью или музыкой. Это не просто улучшило координацию Монк, но и сроднило её с музыкой и движением.
В отличие от страдавшей от депрессии в старости матери, Монк продолжает работать и творить.
Ещё одна часть ленты посвящена отношениям Монк и невозможности сохранить любовь между творцами, для которых искусство всегда остаётся на первом месте. Monk in Pieces также затрагивает тему женского пути в творчестве: как и многие женщины-художники 60-х и 70-х годов, Монк сталкивалась с предвзятым отношением критиков. Первые рецензии в New York Times были откровенно сексистскими — в них её называли «позором для имени танца» и говорили, что она «так искренне странна в манере маленькой девочки».
В финальной части зритель видит Монк в лофте в Трайбеке, где она живёт и работает уже более 50 лет. Как в молодости, она заплетает свои волосы в длинные тонкие косички, готовит кофе, ухаживает за растениями и рассуждает о жизни.
По словам режиссёра и создателя ленты, Билли Шебара, вместо масштабного биографического очерка, получилась настоящая мозаика, зеркально отражающая структуру работ Монк, где каждая глава представляет собой окно в жизненный путь художницы.
Обложка: Бера Гуляй