В 1967 году в американских кинотеатрах вышла криминальная драма «Бонни и Клайд» Артура Пенна. История о влюбленной паре бандитов, которые грабили банки по всей стране и без разбора убивали полицию и невинных людей, показалась большинству кинокритиков аморальной и безвкусной. Режиссер прославлял антигероев, пропагандировал насилие и буквально плевал в лицо почтенной американский публике. Студия Warner Bros., выпустившая фильм, настолько испугалась реакции критиков, что хотела снять картину с проката и навсегда положить на полку.
Однако молодая критик Полин Кейл, которая тогда еще не работала в знаменитом The New Yorker написала невероятно страстную восторженную рецензию на 7000 слов о «Бонни и Клайде», ставшим предвестником Нового Голливуда. Рецензия произвела эффект разорвавшейся бомбы. То, что критики старой закалки приняли за провокацию и безвкусицу, Кейл похвалила за новаторский киноязык, смешение жанров и невероятную энергию молодости. Она оказалась настолько убедительной, что студия решила перевыпустить фильм в широкий прокат. В итоге «Бонни и Клайд» стали кассовым хитом и предопределили развитие американского кино на ближайшие десять лет.
Конечно, сейчас тяжело себе представить, чтобы один критик всего одной статьей мог изменить судьбу целого фильма. Вообще с демократизацией медиа и появлением интернета в наше время абсолютно любой может оставить свое мнение о фильме или написать целую рецензию. Кинокритика больше не привилегированная профессия, которая еще 30 лет назад служила чуть ли не единственным мостиком между создателями кино и зрителями.
Сегодня у каждого есть своя платформа в соцсетях, поэтому студии больше не замирают в ужасе, ожидая вердикта в утренней газете, а мнение тысяч зрителей в интернете звучит громче, чем голос одного рецензента. И все же профессиональная кинокритика не только не исчезла, но и переживает новый расцвет. Желание не просто смотреть кино, а глубоко понимать его, анализировать язык любимых режиссеров и делиться своими открытиями с другими по-прежнему зажигает сердца многих.
Смотрите фильмы осознанно
Но как стать тем самым кинокритиком? Не просто увлеченным синефилом, а тем, чье мнение не боятся опубликовать уважаемые издания — а то и богемой, которая ездит на кинофестивали и общается с кинематографистами на равных.
Прежде всего, нужно в какой-то степени отказаться от зрителя в себе и выработать новые привычки. Кинокритик не просто смотрит фильм, а анализирует его с точки зрения сценария, режиссуры, актерской игры, дизайна, операторской работы и так далее.
Главный помощник критика — системное мышление, когда картина становится не просто набором кадров или историей, которая вызывает (или нет) какие-то личные эмоции, а сложным организмом, где все взаимосвязано и ничего не появляется просто так. Так, птица в клетке в истории про семейное насилие превращается из домашнего питомца в аллегорию одиночества главной героини, застрявшей в токсичных отношениях. Цветовая гамма картины и одежда персонажей отражает их внутренний мир и эмоциональное состояние, а некоторые предметы, показанные невзначай, как то самое «чеховское ружье», могут сыграть решающую роль в развитии сюжета.
Осознанный просмотр — основа критического анализа фильма, поэтому кино лучше не стоит смотреть «под пиво» или уставившись в телефон. А еще — и это неприятная новость — фильмы придется досматривать до конца, даже если они плохие. Многие критики до сих пор придерживаются такого правила: если вы не досмотрели фильм, вы не можете написать о нем рецензию.
Да и вообще, будем честны, вы больше не сможете выбирать кино по принципу «нравится/не нравится», ведь критик должен обладать широкой картиной того, что происходит в кино, и уметь видеть и анализировать тренды.
Расширяйте кругозор
В целом будьте готовы смотреть очень много и далеко не всегда то, что хотелось бы в данный момент. Для анализа одного фильма хорошо бы было ознакомиться с фильмографией режиссера, да и вообще с мировым кино, чтобы быстро считывать референсы и скрытые смыслы, которые могли быть заложены в картину. Конечно, можно обойтись и без этого, ведь знания увеличивают скорбь. Однако чем больше у вас знаний о кинематографе, музыке, искусстве, мировой поп-культуре, тем глубже и уникальнее будет ваш анализ.
«Я бы, наверное, посоветовала держать кругозор настолько широким, насколько возможно. Научиться писать можно, научиться смотреть и анализировать картинку тоже можно, но именно широта знаний и размах насмотренности не только в кино, но и в других сферах искусства и науки, позволяют найти какие-то скрытые смыслы и провести неявные параллели. Это поможет интересно развернуть текст, это поможет взглянуть на фильм с такой точки зрения, какую, возможно, не учитывал даже режиссер, хотя она привносит в восприятие что-то новое», — отмечает киножурналистка Кино-Театр.ру и «Искусство кино», автор канала «пластиковый синатра» Дарья Тарасова.
Определитесь с вашей нишей
Сильно разбрасываться тоже не стоит. Стать многосторонним специалистом, который может уверенно говорить и про немецкую новую волну, и про дорамы, — очень сложно. Да и акцент на каком-то определенном направлении только придаст вам индивидуальности. Проще говоря — выберите свою нишу! Может, вас больше всего интересуют боди-хорроры, или вы изучаете французский язык и фильмы Годара и Трюффо милее вашему сердцу.
Нет ничего более освобождающего, чем честно признаться себе, что вас интересуют только определенные направления и специфика. Тогда уже не придется обливаться холодным потом, когда речь зайдет о слэшерах, а вы только что закончили изучать ромкомы 90-х. А еще можно смело сказать «нет», когда вам предлагают написать о пятом сезоне «Пацанов», если вы специалист по иранскому неореализму.
Ну и, конечно, все ваши знания бесполезны, если вы не можете донести их до аудитории. Жанр рецензии довольно специфичен. Он требует особого стиля, в котором легко могут пересечься аналитика, репортаж, исторический обзор и колумнистика. Если вам не понравился Том Круз в новой «Миссии невыполнима», вам недостаточно просто выразить неудовольствие (хотя и это требует мастерства), а емко и увлекательно обосновать, что же в фильме пошло не так.
Рецензия обычно следует одной и той же модели: крючок во вступлении с интересным фактом или наблюдением; краткий синопсис; анализ по нескольким пунктам (например, режиссура, операторская работа, актерская игра); и вывод о месте фильма в современном кино а, возможно, и о его дальнейшей судьбе. Для того, чтобы привыкнуть к этой структуре, нужно только одно — постоянно тренироваться и писать.
Как начать
Конечно, никто никогда не узнает о вашем бесценном мнении, если вы нигде не публикуетесь. А для того, чтобы найти площадку для высказывания, нужно набраться смелости, определить любимые издания и писать редакторам или на общую почту. Причем с уже готовыми работами и предложениями тем, чтобы редактору сразу был понятен ваш уровень экспертизы, а его внимание могло бы зацепиться за какое-то оригинальное предложение. Никто не будет тратить время на письмо, где вы просто изъявите желание работать на издание (даже если бесплатно). Людей всегда цепляют яркие идеи и индивидуальность.
«Я, как редактор, смотрю, прежде всего, на грамотно построенные предложения. Обязательно присылайте ссылки на опубликованные материалы, а если таковых нет, то прикрепляйте свои тексты, и не посты из Telegram, а полноценные статьи. При этом чем уже специфика, тем лучше. Тексты про про французскую новую волну и Миядзаки готовы написать примерно все. А вот если автор предложит текст про то, что у «Чумовой пятницы» уже было пять римейков, а в Балтии работает киностудия, которая выпускает хорроры не хуже чем А24, тогда больше шансов, что я захочу взять материал и еще заплачу побольше», — подчеркивает главный редактор сайта Film.Ru Настасья Горбачевская.
Как зарабатывать
Писать в пустоту всегда страшно, но вы даже не можете себе представить, какой «авторский голод» испытывают многие сайты и СМИ, которые всегда находятся в поиске оригинальных голосов. Некоторые из них будут только рады стать площадкой для отточки ваших навыков. Правда, не стоит ожидать, что с самого начала вам начнут платить. В кинокритике часто работает старое правило: «Сначала вы работаете на зачетку, а потом она на вас». Чем больше вы публикуетесь, тем больше к вам доверия как у редактора, так и у читателей, а там и первый гонорар не за горами.
«Сначала я работал бесплатно, а потом меня взяли в довольно большое медиа, где была очень маленькая оплата, что-то около 500 рублей за рецензию и 2000 рублей за лонгрид. Это было довольно весело, потому что это была первая работа, где мне платили за тексты, я мог аккредитовываться на пресс-показы», — вспоминает кинокритик изданий «Сноб» и Deutsche Welle Дмитрий Елагин.
Ну а если «гора не идет к Магомету», в наши времена это не так страшно. Ведь всегда можно завести свой собственный блог и оттачивать свои кинокритические навыки там. Вам не обязательно быть профессиональным журналистом, чтобы найти свой голос и команду единомышленников. Чем больше вы пишете, чем больше делитесь оригинальными идеями и горите свои делом, тем больше людей начинает интересовать ваша личность и мнение.
Ведь по сути, критика всегда субъективна, и вам нужно убедить людей в том, что вам, как автору, можно доверять. Если вы постоянно и упорно работаете над блогом, постепенно он превращается из междусобойчика синефилов, в вашу визитную карточку, которая показывает вашу экспертность. И тогда редакторы СМИ сами к вам потянутся и начнут писать с предложениями о текстах.
В конечном счете, путь кинокритика — это не погоня за аккредитацией на фестиваль или гонораром за рецензию. Это увлекательный способ узнать что-то новое о себе и найти единомышленников. Анализируя, почему вам нравится или не нравится тот или иной фильм, вы неизбежно начинаете анализировать свои собственные ценности, страхи и надежды. Каждый фильм становится зеркалом, а каждая рецензия — частью вашего автопортрета. И даже если это никогда не станет вашей основной профессией, вы получите нечто гораздо более ценное — более глубокое понимание не только кино, но и самого себя.
Обложка: Элиза Олькиницкая
