«Я исследую горевание»
Вера Тихонова, журналистка, писательница, автор телеграм-канала «Птица негорюн»:
— В статьях, которые я пишу для СМИ, в своих книгах и постах моего телеграм-канала я исследую горевание во всех его проявлениях — и когда это боль от потери близких, и когда тоска от невозможности купить нормальный сыр, и когда глухая безнадежность от несправедливости. У меня в основном женская аудитория. Среди читателей есть и мужчины, но по большей части это девушки, которые учатся любить себя, заботиться о себе, справляться с трудностями.
Вообще, я журналистка, долго была новостником, криминальным репортером, занималась аналитикой, участвовала как райтер в благотворительных проектах. Идея написать книгу пришла в 2020 году: после смерти мужа я стала писать истории о нас с ним в онлайн-дневник, который доступен немногим моим друзьям.
Я разбиралась в том, что такое горевание, пыталась понять, как быть, когда столкнулся со значительной утратой. Но потом осознала, что мне не хватает аудитории, мне важно и нужно, чтобы люди читали мои истории. Мне необходим отклик, это терапевтично для меня. И я стала писать о своих переживаниях в фейсбуке*. Многим моим подписчикам это откликнулось: выяснилось, что это очень востребованная тема, что культура горевания куда-то «потерялась» и мы не знаем, как поддержать самих себя и как утешить другого человека, если случилось несчастье. Думаю, тогда это оказалось особенно важно, потому что бушевал ковид и все мы боялись потерять близких из-за этой болезни. Вскоре мои посты сложились в книгу «Если бы не ты, то бы и не я». Возможно, она стала первым опытом публичного горевания в русскоязычном пространстве.
Важно понимать: то, что я делаю и пишу, — это не о смерти. Для многих уход моего мужа заслоняет остальное в книге, а на самом деле там много любви, много простой, трогательной, деятельной заботы о себе. Я разговаривала с разными экспертами, у меня появилась соавторка, клинический психолог и сотрудник фонда, который поддерживает вдов, Елена Картавенко. И я пришла к выводу, что дело не в смерти, а в том, что любая потеря — это потеря и любое горе — это горе.
В феврале 2022 года стало понятно: то, что происходило со всеми нами тогда, работало с теми же механизмами горевания. В любой ситуации можно и нужно быть более чутким к себе, понимать, что с тобой происходит, знать, как себя подстраховать и поддержать.
Осознание этого стало для меня чрезвычайно важным. Одно дело, когда ты переживаешь серьезный стресс и потерю и не понимаешь, что с тобой происходит, и другое дело, когда тебе ясно, что с тобой происходит, куда дальше двигаться, что можно изменить. Надо решить для себя: мне важно быть хозяйкой своей судьбы и то, что я осознаю, не может мной обладать. Я верю, что это работает для всех людей, и поэтому считаю, что моя работа очень важна.
В отзывах на мою книгу иногда писали: а можно ли так откровенно говорить о своих переживаниях, о женских проблемах? А я уверена, что можно и нужно. Основа нашей культуры — русская литература — безобразно относится к женщинам. Образ Наташи Ростовой, «идеала русской девушки», создан мужчиной, который ужасно относился к женщинам. И сейчас пришло время перестать смотреть на женщин глазами мужчин — теперь женщины сами говорят о себе. Вторая моя книга как раз об этом: о том, что мы по-настоящему чувствуем, насколько мы значимы. Если случилась утрата, страдать, героически нести свой крест и облачаться в черные одежды, отказываться от жизни, радости и самой себя необязательно. Это нужно помнить всем людям, но особенно такого знания часто не хватает женщинам.
Нам нужно разрешать себе быть внимательными и нежными по отношению к самим себе.
К краудфандингу я обратилась недавно. Погружение в такие темы эмоционально тяжело дается, и бывает, что я пишу очередную главу книги, и потом мне сложно переключиться на основную работу, выполнить заказ. И тогда становится грустно: нет денег, а у меня еще и коты, надо их кормить. И я объявила сбор в поддержку моей второй книги. Это возможность сказать мне материально выраженное «спасибо» для тех читателей, которые сейчас следят за моими публикациями и любят мою первую книгу.
Я не «про деньги». Мне сложно просить, формулировать маркетинговые штуки — все это неловко, все это не получается. Так что пришлось сделать над собой усилие. Но я быстро поняла, что краудфандинг — это не о том, что нужно клянчить и выпрашивать, но о том, что нужно людям и что я могу им дать. После этого все стало ясно — как зеркало протерли. Эта работа дает мне смысл, это то, что для меня по-настоящему имеет значение, и, если это важно и для других, я могу получать от них вознаграждение.
Очень приятно, что многие при этом подписываются на регулярные платежи — это значит, люди не просто поддались порыву, а по-настоящему заинтересованы, считают мою работу необходимой. И мне важны не столько деньги, сколько само доказательство значимости моего проекта. Еще очень мило, что бывают трогательные подписи к переводам. Например, недавно человек сделал анонимный донат со словами «Ты его никогда не узнаешь».
Краудфандинг — это потрясающее явление. Помню, когда только появилась Planeta.ru, я следила за популярными сборами. А сегодня у краудфандинга особая роль и огромное будущее: как никогда важно выражать свою позицию, показывать, что хорошо, правильно, и краудфандинг — это возможность сделать это. Мы оказались в ситуации, когда очень многое нельзя, а краудфандинг — это территория свободы, способ делать что-то правильное, быть собой. Мне кажется, именно это важнее всего.
«В простом и камерном формате»
Lea Suin, автор телеграм-канала «Сюин»:
— Я учусь на искусствоведа, увлекаюсь перформансом и иностранными языками, изучаю китайскую визуальную поэзию — тайваньскую в частности. О своих исследованиях, находках и просто мыслях пишу в своем канале «Сюин». Он пока очень маленький, но уютный. Моя аудитория — это люди, интересующиеся культурой Китая, искусством и литературой. Я очень давно шла к своему каналу: создавала блоги в ВК и инстаграме* еще в начале десятых годов, парочку пробных каналов в том же телеграме. Мне всегда хотелось иметь свое пространство для выражения мыслей и идей.
Для меня всегда было важно говорить о том, что я узнаю. Еще в детстве мама шутила, что я «птица-говорун». Но суть в том, что, когда я читаю или смотрю что-то, вызывающее во мне отклик, большой интерес, мне необходимо поделиться этим с другими. И все мои блоги посвящены тому, что меня интересует в этот момент. Сначала это были книжные обзоры и литературный анализ, потом, в период моего становления на путь правильного питания, статьи о вегетарианском образе жизни и экологии. А сейчас я интересуюсь историей, искусством — об этом и пишу. Много внимания уделяю китайскому современному искусству перформанса и поэзии, потому что для меня очень важно, чтобы люди узнали немного о культуре Востока, а не ограничивались только Западом. К тому же китайцы творят удивительные вещи. Взять хотя бы всем известного Ай Вэйвэя. А бывают художники и похлеще в своих перформансах! Это актуальный дискурс, о котором я постепенно учусь говорить на научном языке.
О краудфандинге для творческих людей я никогда даже не думала, казалось, что такого не бывает. Но вот совершенно случайно наткнулась на новость о платформе «Френдли» и решила присоединиться к ней. Когда регистрировалась, оказалось, что автора должны одобрить. И я прошла проверку — это самое приятное, какое-то невероятное чувство, будто получил первое признание. Можно расценивать и как мелочь, но для меня такое событие — сверхрадость.
Самое непростое сейчас — это рассказать читателям и друзьям, что они могут меня поддерживать материально. Это сложно — будто ты просишь денег. Но я написала о своем сборе в канале, и краудфандинг уже привлек мне новых подписчиков, что бесценно. Первый донор тоже уже есть!
Собранные средства я планирую направить на рекламу канала. До сих пор я этого сторонилась: меня в принципе всегда пугала материальная сторона вопроса. Но чтобы двигаться дальше, нужно продвигать свое детище — а на это необходимы средства. Правда, сначала я хочу лучше структурировать посты, придумать какие-то рубрики и начать писать статьи хотя бы раз в две недели. Буду больше переводить китайские визуальные стихотворения и выкладывать их перевод/анализ. А уже потом начну рекламную кампанию.
Мне нравится сама идея, что творческих людей (а я себя к таким скромно причисляю еще с детства!) можно и нужно поддерживать. Особенно если вы любите то, что они создают. Здорово, что это стало возможным в простом и камерном формате, даже для небольших проектов. Мне очень нравится общаться со своей аудиторией — безумно приятно, даже когда кто-то просто пишет мне в личные сообщения, поддерживает. И если они когда-нибудь решатся поддержать мой канал еще и материально, я буду им безмерно благодарна.
Краудфандинг абсолютно точно важен сейчас и всегда будет важен — потому что он создает новые связи и открывает возможности для взаимопомощи и обмена. Это очень крутая и полезная вещь, во многом даже оздоровительная для общества. Ведь такая взаимовыручка творит чудеса, она позволяет людям реализовать себя при помощи других — тех, кто в них поверил.
«Моя цель — узнать, может ли искусство через интернет вести нас к большему пониманию друг друга»
Анита Gloomy Glow, художница:
— Я родилась и большую часть жизни прожила в Уфе. Жизнь в многонациональной республике сильно повлияла на мое восприятие общества, я росла толерантным и эмпатичным человеком. К тому же мама с детства давала мне читать сложную литературу — например, Сартра — и я много думала о людях и их отношениях. А с пяти лет начала рисовать — и больше не прекращала. Окончила художественную школу, колледж дизайна и затем архитектурный институт, где я начала уже профессионально рисовать и мыслить.
Как художницу меня волнуют темы гуманизма, человеческого общения в эпоху интернета. Ведь онлайн-пространство меняет правила нашего диалога: мы переписываемся, не видя и часто не зная друг друга, а социальные сети зачастую вовсе не объединяют нас, а только создают ложные картинки нашей жизни и порождают зависть, тревогу. Меня всегда это беспокоило — казалось, что люди потеряли необходимую всем нам искренность и теплоту общения.
Последние три-четыре года я искала собственный язык образов, занималась психотерапией и изучала философию, чтобы помочь себе и людям преодолеть этот кризис. Искала что-то, что помогло бы нам надстроить над интернет-пространством и его правилами собственное понимание отношений и мира. И пришла к выводу, что помочь в этом могут творческие практики. При этом рисунок должен быть связан с переживанием эмоций — так он будет включать и развивать эмпатию у зрителя и наводить его на вопросы о ценностях и смысле жизни. Вскоре все эти идеи собрались в проект, где мы объединились с моим супругом, композитором: вместе мы делаем видео, где есть визуальная и аудиосоставляющая, — Self-Art Metaperformance.
Этот проект родился из многих лет наших занятий искусством и наблюдений за миром. Началось все с того, что я очень любила рисовать человеческое тело. В какой-то момент стала для своих же работ «отыгрывать» переживания персонажей и снимала себя на фото. Я заметила, что это благотворно влияет на мою психику и еще больше прокачивает эмпатию к людям. И потом как-то все в голове пересеклось: и рисование, и философия, и психология, и современные технологии, и личные переживания — и я поняла, что из этого получится уникальный творческий процесс, в котором любой человек сможет получить особенный эмоциональный и социальный опыт.
Пока все это гипотеза, и мы хотим как раз вместе с участниками проекта исследовать эту тему. Главная цель нашей работы — узнать, может ли искусство через интернет вести нас к большему единению и пониманию друг друга. Если окажется, что может, то из этого могут вырасти целые новые направления в искусстве.
В декабре 2022 года мы выпустили первый, пилотный выпуск нашего проекта, где через творчество поделились своими переживаниями за последний год. А сейчас в новых выпусках мы вовлекаем в свои произведения других людей. Это происходит так: мы задаем тему, рассказываем про нее в социальных сетях, знакомим с ней людей, создаем макет работы, показываем, как она будет композиционно выглядеть, и приглашаем людей к участию. Например, сейчас мы предложили всем выразить чувство бессилия через движения рук и снять это на видео, а также записать голос — как это чувство звучит из их внутреннего мира. После все полученные нами видеоматериалы я встраиваю в макет, объединяю их в единую картину, а мой муж делает музыкальное оформление из разных голосов. В итоге у нас одна общая работа, где все зрители и участники чувствуют опыт единения. Такими произведениями мы хотим создать сильные эмоциональные связи между людьми и менять интернет-пространство, где обычно нет места таким чувствам.
Фидбэк уже есть. Не так много, как хотелось бы, пока мы на старте. Но после выхода новых работ, в которых мы пока задействовали только себя, мне уже пишут подписчики. Говорят, что работа помогла им выпустить и выплакать боль, страх, потерянность, накопившиеся за год. Пишут, что им стало легче, и благодарят нас, записываются заранее в лист участников. Это очень вдохновляет продолжать работу.
К краудфандингу мы пришли неожиданно, можно сказать, случайно: я увидела в каком-то канале советы про поддержку художников, там в том числе было про платформу «Френдли». Мне понравилась идея: считаю, что труд творческих людей можно и нужно оплачивать. И подумала: почему бы не попробовать?
Важно, чтобы был обмен: ты даешь, а аудитория получает и, если хочет, может отблагодарить.
А не просто «дайте мне денег, я тут искусством занимаюсь». Я зарегистрировалась, разместила ссылку и призыв поддержать меня в своем блоге в инстаграме*. И уже через несколько дней пришли первые донаты — это было очень приятно.
Мне кажется, главная проблема творческих людей, которые не могут решиться на краудфандинг, — это мысли вроде «как можно просить за это поддержку, разве это работа?» Люди о любом творчестве почему-то часто так думают: помню, родители в детстве всегда про меня говорили — рисует наш ребенок, хобби такое у нее. Но по факту то, что я делаю в своем блоге, — это тоже работа, только без зарплаты. Мне кажется важно преодолеть это ощущение «да кто я и что такого особого я делаю». То, что мы создаем, важно для духовного мира людей, и мы должны осознавать собственную ценность.
Другая проблема заключается в том, что творческие люди зачастую закрыты, некоммуникабельны. Им сложно афишировать себя, выходить на какой-то площадке к людям и обращаться к ним с просьбой о поддержке, входить в контакт и налаживать связи. Для меня это тоже очень сложно, но мне помогает мой блог с не такой большой, но активной аудиторией. Думаю, общение с людьми — это навык, и его можно и нужно развивать. И ценно видеть обратную связь, благодаря этому ты понимаешь и значение своего творчества, становишься увереннее в себе. Это действительно раскрепощает, и вести блог становится все легче.
Мне кажется, творческому человеку необходимо рассказывать о себе везде и всюду. И краудфандинг — еще один способ это сделать и к тому же найти поддержку. Есть форматы творчества, которые сложно реализовать как самостоятельные профессии, но тяжело и совмещать с работой. А исключительно собственных средств может не хватать — из-за этого много прекрасного и важного уходит в стол и не реализовывается. Краудфандинг позволяет это в корне изменить. Например, мой бывший одногруппник открыл компанию, в которой они создают миниатюры для настольных игр, — и они частично финансируются с помощью сообщества. Очень радостно видеть, что им нравится это и они могут заниматься любимым делом с поддержкой людей. Этот пример, кстати, тоже вдохновил меня. Надеюсь, вскоре у нашего проекта тоже будет стабильная поддержка на краудфандинговой платформе.
«А что, так можно было?»
Мария Бунеева, автор телеграм-канала о немецком кино KINski и ведущая подкаста «Покалигарим»:
— Я училась в РГГУ на факультете истории искусств. На четвертом курсе семестр училась в Берлине, где изучала немецкое кино и фотографию. А через несколько лет приняла участие в конкурсе кинорецензий, который устраивал Гете-институт, и выиграла курс на обучение немецкому. Там я познакомилась с Ирой Посредниковой из пиар-отдела института, которая потом пригласила меня работать с ней.
Вскоре мы с Ирой поняли, что мы обе фанатки немецкого кино и нам хочется говорить на эту тему. В 2018 году завели телеграм-канал KINski об этом. Но оказалось, что формат поста там не позволяет передать все, что мы желаем выразить. Нам хотелось больше обсуждать и говорить в живом формате, и мы решили в прямом эфире обсудить подростковый сериал Druck — немецкий ремейк норвежского сериала о жизни подростков Skam. Целый час нас слушали несколько человек — и было так радостно, что мы смогли поделиться эмоциями друг с другом и это было интересно кому-то еще.
Тогда мы решили делать такие выпуски постоянно. Мы сразу предложили Ксении Реутовой — главному эксперту по немецкому кино в русскоязычном пространстве — делать подкаст вместе. И в феврале 2021 года запустили подкаст «Покалигарим». С тех пор мы работаем втроем, называем друг друга единомышленницами. Формат подкаста всем нам идеально подошел: знания и эмоции копятся, а выплескивать их некуда. За час, среднюю длительность нашего подкаста, это как раз получается.
Особенность нашего канала и подкаста в том, что у нас очень нишевая история, специфическая тема. Мало кто пишет и рассказывает про явление так узко, в рамках отдельной страны. Хотя на самом деле здесь целая вселенная: готовишься к одной теме — и погружаешься, открывается много нового, думаешь, что хочешь рассказать еще и об этом, и о том. Довольно скоро образовалось комьюнити, которое слушает нас. В основном это те, кому интересны европейские фильмы, кто изучает немецкий язык и просто любит авторское кино.
Идея краудфандинга витала в воздухе. Мы думали, как стимулировать, поддерживать наших подписчиков, было интересно попробовать что-то новое. Решили, что поддержка людей станет для нас хорошим стимулом: мы много занимаемся поиском информации на немецком языке, делаем репортажи с местных событий — производим уникальный на русском языке контент. На все это уходит немало времени и сил, и поддержка слушателей помогла бы нам понять, на что мы тратим ресурсы.
Первая идея родилась во время Берлинале: создать закрытый чат, в который мы будем писать о происходящем на Берлинском кинофестивале, а доступ к чату — за донат. Не знали, будет ли это кому-то интересно, но тут нам сразу написал парень и спросил, куда нам перевести деньги (он мог задонатить только в валюте). Он сказал, что долго искал что-то похожее на наш подкаст и мы стали для него радостным открытием. А потом еще несколько человек перевели нам деньги через платформу «Френдли».
Первая реакция у нас была: а что, так можно было? А потом проснулся азарт — хотелось привлечь еще больше людей и донатов. Когда просто ведешь канал для души, иногда забываешь о нем: вроде более срочная работа есть. Но когда понимаешь, что кто-то интересуется, ждет, даже готов платить тебе, — начинаешь воспринимать это как работу, подразумевающую регулярность. В общем, донаты с фестиваля нас очень воодушевили. Было приятно видеть такую обратную связь и понимать, что не с пустотой общаешься. С другой стороны, первый донат дал ощущение, что это ответственность. У нас свое комьюнити, и мы должны тщательно взвешивать то, что ему говорим.
Сначала есть какой-то психологический барьер: странно просить деньги, тем более у людей, которые тебя не знают. С другой стороны, ведь наш контент нужен слушателям, а мы не можем делать его вечно только на энтузиазме и за свой счет. Должен быть равноценный обмен.
Теперь мы можем оплачивать работу фотографа, и только у нас, например, есть фотографии с автограф-сессии Херцога Вернера. Донаты помогают и возместить какие-то расходы. Например, недавно для подготовки купили книгу за 40 евро — это немало, но ее содержание действительно важно для подкаста. А еще мы придумали собственный мерч — футболки с нашим фирменным шрифтом. Но мы не можем делать печать за свой счет, будет здорово возмещать и этот расход донатами.
Хочется сказать всем, кто еще не решился на краудфандинг: just do it. Пока не сделаешь — не поймешь, какие это классные новые эмоции, радость, мотивация. Конечно, просыпается синдром самозванца: а почему я достоин, чтобы мне платили? Но надо решиться и попробовать. И увидишь, что люди сами выразят желание тебя поддерживать. Это дает ощущение ценности и уникальности твоего контента, понимание: ресурсы, которые ты затрачиваешь, достойны быть возмещены.
Ты же не просто просишь денег — ты даешь людям контент, за который они благодарят тебя.
Краудфандинг в России только начинает свой путь, многие люди не знают о нем. Есть много барьеров. Например, нет легкости среди людей, которые делают нишевые истории, у которых небольшой охват, — у них нет такой широкой аудитории, как у популярной рок-группы, скажем, и они не верят, что у них получится что-то собрать. Потом у многих есть недоверие, что краудфандинг в принципе работает. Другая проблема — в русском языке надо уходить от слова «пожертвование», оно ассоциируется со словом «жертва», чем-то трагическим, и это многих отталкивает. Хорошо, что сейчас все чаще говорят «донат».
Краудфандинг — это очень сильная взаимопомощь и в то же время самопрезентация контента, возможность рассказать о себе, инструмент пиара. То есть это способ не только получать поддержку, но и продвигать себя, чтобы дальше творить. И здорово, что при этом неважно, где ты находишься: из любой точки мира тебе могут перевести деньги на развитие твоего проекта и показать, что ты важен и нужен.
