«Кажется, большинство современных стендап-комиков забывают, что закон равной свободы, который был сформулирован английским философом и социологом Гербертом Спенсером, предполагает уважение к личным границам “любого другого человека”. Или делают вид, что забывают, — скандалы приносят хайп, новые интервью и новые крупные контракты. Неслучайно комики вроде Дейва Шаппелла и Рики Джервэйса, позволяющие себе оскорбительные шутки, получают миллионные гонорары от “Нетфликса”. Отсюда растет предубеждение среди менее популярных комиков, что достаточно просто говорить со сцены «шлю*а» и «пид*р» — и успех в комедийном мире тебе обеспечен. И хотя комики жалуются на культуру отмены, шутки на основе стереотипов и слюров действительно все еще популярны», — объясняет Ольга Аристова.
И все-таки комедия меняется. На сцену выходят молодые комики и комикессы, которым небезразлично, куда ударит пущенная ими шутка. Это представители ЛГБТК+, миллениалы и зумеры, которым близки идеи бережности и сострадания. Они шутят так же метко и остро, как и другие стендап-комики, но темы, которые они поднимают в своих монологах, способны изменить мир и сделать его немного лучше и безопаснее.
Специально для издания «Гласная» и журнала «Френдли» Ольга Аристова составила подборку из шести стендап-спешлов, каждый из которых не только вписывается в понятие «этичный стендап», но и работает как импакт-комедия, то есть комедия, способствующая устойчивым и длительным изменениям в мире.
«Возвращать жизнь, когда все вокруг кажется мертвым»
Дэниэл Слосс. «X» (2019)
Вы наверняка видели этот концерт, если задавались целью найти среди сотен цисгендерных мужчин-комиков хотя бы одного, кто шутил бы без мизогинии, просвечивающей сквозь футболку с надписью: «Я у мамы самый лучший». Если нет, то спешл Дэниэла Слосса «X», вышедший в 2019 году на HBO, должен занять первое место в вашем списке смешной и этичной комедии.
Слосс — мастер провокационных заявлений и циничного юмора, и многие его шутки могут показаться оскорбительными, если вырвать их из контекста. Но сам Слосс верит, что можно шутить на любую тему и при этом оставаться хорошим человеком, уважающим окружающих.
Например, в одном из ранних спешлов комик шутил о смерти своей сестры, и это, по его словам, помогло ему напомнить себе и окружающим, что его сестра была ярким и живым человеком, любила смеяться и шутить. Смех, по словам Слосса, — это не противоположность грусти, но возможность «возвращать жизнь в те моменты, когда все вокруг кажется мертвым».
И, как бы подтверждая свой статус известного провокатора, в начале «X» шотландский комик отпускает шуточки о педофилии, а сразу после — о том, как в чате комиков они прожаривают мертвую собаку их общего друга. Возникает резонный вопрос: при чем здесь этика? Но дело в том, что вся эта буффонада — это развешанные ружья, которые выстрелят в конце, когда произойдет обнажение приема и Дэниэл Слосс скажет: «Так как я выполнил свое обещание веселить вас в течение 70 минут, то теперь могу закончить свое выступление несмешным монологом в стиле TED». И произнесет речь, которая подтвердит, что шутить действительно можно на любую тему, если смыслы, которые ты вкладываешь в свою комедию, поддерживают незащищенные группы и просвещают обывателей.
«Привнести разнообразие в трансфобную индустрию»
Ханна Гэтсби. «Нечто особенное» (2023)
Это третий спешл квир-персоны Ханны Гэтсби на «Нетфликсе», который, по мнению некоторых критиков, закрывает трилогию, полную внутренних кросс-ссылок и рефренов. Впрочем, не многие ожидали, что Ханна вернутся на «Нетфликс» после скандала, разразившегося на фоне трансфобных шуток комика Дейва Шаппелла и попыток коммерческого директора «Нетфликса» Теда Сарандоса использовать квирность Ханны в качестве аргумента в пользу разнообразия высказываний на стриминге. Ханна публично послали Теда на три буквы в соцсетях, и для фанов это был знак, что больше спешлов в ближайшие годы мы не увидим.
Однако уже в 2022 году Ханна, которые прославились шутками против дискриминации ЛГБТК+ и жесткими панчапами в сторону «мужского мира», вновь подписали с одним из крупнейших в мире стримингов контракт о шоу. И это, вообще-то, дорогого стоит. Судите сами: пока комики вроде Дейва Шаппелла убеждают свою аудиторию, что квир-позитивная комедия Ханны «не смешная», «Нетфликс» идет на все, чтобы вернуть их себе. И даже дает им карт-бланш в виде большого шоу с участием гендерквиров, задача которого, по словам Ханны, — «привнести наконец-то разнообразие в трансфобную индустрию».
Искателям этичной комедии и антимизогинных панчапов имеет смысл смотреть все спешлы Ханны без исключения, но мне бы хотелось порекомендовать вам их последний спешл «Нечто особенное», потому что это очень нежный и мягкий ромком, который без надрыва и повышенной громкости подсвечивает все те же социальные несправедливости, с которыми сталкивается квир-персона в современном обществе и о которых Ханна более жестко шутят в предыдущих шоу. Доверительным тоном, будто вы сейчас вместе на большом девичнике, Ханна рассказывают о своей женитьбе, о браке своих родителей, о том, как они с женой познакомились и почему их отношения — идеальные. Кажется, что благодаря такой интонации спешл способен убедить даже гомофобных зрителей, что брак двух лесбиянок — это всего лишь брак двух любящих людей.
Делать легкими тяжелые темы
Тэйлор Томлинсон. «Вы только посмотрите!» (2022)
Тэйлор Томлинсон — одна из самых молодых стендап-звезд «Нетфликса», выпустившая свой первый спешл «Кризис четверти жизни» в 25 лет. Критики полюбили Тэйлор за высокую плотность шуток и артистичные отыгрыши, а зрители — за возможность посмеяться в безопасном пространстве. Комикесса действительно пользуется корректной лексикой, а не высмеивает ее, как комики-бумеры. А если все-таки использует слюр, то только в качестве самоиронии.
В своем новом спешле Тэйлор поднимает темы, которыми сложно кого-то рассмешить: смерть матери, попытки суицида, панические атаки. Она дает зрителям обещание, что каждую из этих тем сделает настолько легкой, что «вы даже забудете, что у меня умерла мать», и разбавляет их шутками про члены и свой «дерьмовый характер». И это работает: каждый панч безотказно вызывает взрыв смеха в зале.
Комедия Тэйлор доказывает, что юмор способен делать легкими действительно тяжелые темы и при этом не быть оскорбительным. И хотя молодая комикесса пошла по проторенной целой толпой комиков дороге шуток про психотерапию, она придумала свой подход. Вместо того чтобы высмеивать ментальные заболевания и врачей, Тэйлор Томлинсон создала на своем концерте атмосферу совместной терапии, каждый раз возвращая зрителей к заглавной теме после очередного жесткого панча о смерти — «Вот это я и сказала психотерапевту». Несмотря на мрачные темы, этот концерт учит любви к себе, бережному отношению к своему ментальному здоровью и чувствам окружающих.
Исповедь
Джеррод Кармайкл. «Ротаниэль» (2022)
На взлете карьеры актера, сценариста и стендап-комика Джеррода Кармайкла часто сравнивали с Дейвом Шаппеллом — по мнению критиков, двух комиков объединял не только цвет кожи, но и тембр голоса и стиль комедии: спокойная подача без беготни по сцене и безумных отыгрышей, но при этом плотные монологи с меткими провокационными тейками. Сегодня это сравнение кажется ироничным, ведь, пока Шаппелл записывает трансфобные концерты и публично оскорбляет квир-сообщество, Кармайкл делает самый трогательный и искренний стендап-спешл десятилетия, который одновременно становится его публичным каминг-аутом.
«Ротаниэль» — это стендап-исповедь, в которой боли гораздо больше, чем смеха, так как Кармайкл буквально режет по живому, рассказывая монолог без заготовленных шуток. Но это точно не тот спешл, который стоит оценивать по количеству шуток, особенно учитывая, что весь концерт построен по структуре комедийного слома. Чего только стоит ошеломленное молчание зрителей, уверенных, что пришли на запись концерта о семейных приколах известного комика, когда Кармайкл неожиданно говорит: «Я гей». Такой каминг-аут делит спешл на до и после, где до — это история про сложности с принятием своей семьи и своего имени, а после — история про болезненный поиск принятия своей идентичности и своих близких, которые теперь любят «вопреки». И если в части «до» комик добивает грустные истории смешными панчами, то часть «после», скорее всего, заставит вас разрыдаться.
Этот необычный стендап-спешл особенно нужен сейчас, когда в обществе снова царят транс- и квирфобные настроения, в России принимают закон о запрете трансгендерного перехода, а в США квирные дети завершают жизнь самоубийством из-за анти-ЛГБТК+ законов, принятых во многих штатах. Кармайкл в конце концерта замечает, что ожидал теплую реакцию зрителей: все-таки концерт проходил в Нью-Йорке. Но хочется верить, что когда-нибудь благодаря таким спешлам говорить открыто можно будет на любой сцене любого города любой страны.
«Это просто комплимент»
Юлия Ахмедова. «Нет харассменту» (2020)
Юлия Ахмедова — одна из первых и самых известных комикесс на российской стендап-сцене. Поэтому особенно важно и значимо, что свой первый большой спешл «Нет харассменту» Юлия посвятила проблеме домогательств. Комикесса шутит над распространенным стереотипом «домогательство — это просто комплимент» и тем, как легко в российской культуре можно оправдать харассмент при помощи поговорок вроде «Сука не захочет — кобель не вскочит!»
В интервью Ирине Шихман (признана «иноагентом») комикесса рассказала, что взяла эту программу в тур по России и в начале каждого концерта задавала в зал вопрос: «Кто знает, что такое харассмент? А кто такой Харви Вайнштейн?» Выяснилось, что в регионах есть мнение, что, если мужчина тебя изнасиловал, — это проблема, но если просто без спросу потрогал попу или лобок — то это комплимент.
И хотя в мире уже становится нормой использовать юмор как инструмент просвещения, в современном российском стендапе поднимать импакт-темы или опасно, или неприбыльно. Юлия в интервью Шихман делится тем, что зрители хотели шуток, а не историй про домогательства, поэтому концерт вышел неровный и тема харассмента занимает чуть более 15 минут из 40-минутного концерта. И все-таки то, что в России комики и комикессы говорят о социальных проблемах, — это повод надеяться, что однажды этичный стендап и у нас станет трендом.
С непокрытой головой
Мэйсун Зайид. «У меня 99 проблем… и церебральный паралич — лишь одна из них» (2013)
К сожалению, у сценаристки, актрисы и стендап-комикессы Мэйсун Зайид нет дорогих спешлов и выступлений на «Нетфликсе», однако ее выступление на конференции TED в 2013 году, собравшее больше 11 миллионов просмотров, по сути, является емким и остроумным стендап-монологом с панчапами против буквально всех видов дискриминации. Мэйсун высмеивает эйблизм, сексизм, расизм, так как сама сталкивается с этим каждый день. «Если бы существовали Олимпийские игры по притеснению, я была бы золотой медалисткой, — шутит комикесса и перечисляет: — Я палестинка, мусульманка, женщина и инвалид… и живу в Нью-Джерси».
И хотя юмор Мэйсун бьет точнее, чем шутки многих популярных стриминговых комикесс, чей спектр тем завязан вокруг мужчин и других женщин, по ее собственным словам, комики вроде нее никогда не получают работу в больших корпорациях. «Голливуд — это такое место, где ты знаешь, что тебя никто не “отменит” за оскорбительную шутку, но тебя точно “отменят”, если ты пожалуешься, что Тед Сарандос обозвал тебя калекой», — рассказывает Мэйсун в публичной дискуссии о культуре отмены в стендап-комедии, как бы отвечая на вопрос, почему она все еще не в Голливуде.
Мэйсун называют первой комикессой арабского происхождения, и она гордится тем, что выступала со стендапом на родине с непокрытой головой. Она организовала благотворительную организацию «Дети Мэйсун», которая помогает детям палестинских беженцев, а также занимается защитой прав людей с инвалидностью. И хотя, кажется, ее благотворительная деятельность занимает большую часть ее жизни, она остается блистательной комедианткой. И поэтому подборку этичных и меняющих мир к лучшему комедийных спешлов завершает по-настоящему смешной монолог с TED. Тем более что Дэниэл Слосс уже доказал нам, что это рабочая схема.
