От черно-белых хроник, через разделенный стеной мегаполис до разрушенных исторических зданий и закрашенных граффити: Френдли-журнал проследил за метаморфозами Берлина в кино и наяву.
Завод Coca-Cola в Лихтерфельде
Фильм «Раз, два, три» (1961) — сатирическая «прозападная» комедия Билли Уайлдера о противостоянии Востока и Запада в разделенном Берлине. Менеджер Coca-Cola К. Р. Макнамара (Джеймс Кэгни) мечтает о повышении, одновременно пытаясь контролировать дочь своего босса, которая неожиданно выходит замуж за коммуниста из Восточного Берлина. История превращается в водоворот интриг, шпионских игр, политических шуток и абсурдных ситуаций. Фильм снимался летом 1961 года, когда прямо на глазах съемочной группы начинали возводить Берлинскую стену, и это придает картине характер исторического документа.
Центральным местом действия становится берлинский филиал Coca-Cola, где работает герой Кэгни. В фильме здание выглядит образцом американского корпоративного стиля, символом капитализма, который Уайлдер противопоставляет социалистическому Востоку. Это была реальная штаб-квартира компании на Хильдбургхаузерштрассе, 224, построенная в 1957 году на месте старой пивоварни. Завод стал первым предприятием Coca-Cola в Берлине, открытым еще к Олимпиаде 1936 года. После войны его восстановили, и он снабжал напитками американские войска, а позже – весь Западный Берлин.
Символ холодной войны, завод просуществовал до 1992 года, когда производство перенесли в Хоэншёнхаузен. С тех пор здание пустовало, подвергалось вандализму, но сохранило статус памятника архитектуры. В 2012 году его отреставрировали: часть территории застроили жилыми домами, а модернистское административное здание приспособили под автомастерскую. Фасад с характерными бетонными стойками и мозаичной плиткой по-прежнему напоминает о временах, когда здесь наполняли бутылки шипящим напитком.
Интересно, что спустя десятилетия, в 2003 году, здание вновь оказалось в кадре — уже в фильме «Гудбай, Ленин!», где оно снова «сыграло» штаб-квартиру Coca-Cola, на этот раз в альтернативной реальности ГДР. Сегодня это место — редкий пример того, как индустриальная архитектура Берлина сохраняет кинематографическую и историческую память города.
Мемориальная церковь Кайзера Вильгельма (Gedächtniskirche) и Потсдамер Плац
Фильм Вима Вендерса «Небо над Берлином» (1987) – философская притча о любви и одиночестве ангелов, которые невидимо бродят по Берлину, слушают мысли людей и утешают их. Один из ангелов, Дамиэль (Бруно Ганц), влюбляется в смертную женщину и решает отказаться от бессмертия, чтобы испытать радость земной жизни. Фильм, снятый в черно-белой гамме с редкими вкраплениями цвета, стал гимном трагической красоте города, а также принес Вендерсу приз за лучшую режиссуру в Каннах и статус культовой ленты.
Одним из символов фильма становится Мемориальная церковь Кайзера Вильгельма – церковь-памятник на Брайтшайдплац, построенная в конце XIX века в неороманском стиле. В 1943 году храм был разрушен бомбардировками, а после войны было решено сохранить обгоревшую руину башни как напоминание о трагедии. В фильме Вендерса знаменитая руина появляется в первых сценах, на верхушке ее стоит человек с огромными крыльями ангела – образ, который стал одним из самых узнаваемых в истории кино. Сегодня полуразрушенная церковь по-прежнему возвышается над площадью, служа мемориалом и одной из самых популярных достопримечательностей Западного Берлина.
Другим важным местом съемок стал Потсдамер Плац. В фильме он предстает как огромное заброшенное пространство, поле между Востоком и Западом, пересеченное дорогами и заросшее травой. Здесь ангелы бродят среди ветра и тишины по затерянной земле, которая хранит следы утраченного прошлого. Сегодня это место изменилось до неузнаваемости. После объединения Германии Потсдамер Плац стал крупнейшей стройплощадкой Европы, а затем современным деловым кварталом. Здесь выросли стеклянные башни Sony Center, небоскребы и отели, открылись кинотеатры и рестораны. Там, где ангелы Вендерса шагали по пустоте, теперь кипит жизнь.
Detlev-Rohwedder-Haus: министерство авиации
«Операция Валькирия» (2008) — напряженный исторический триллер Брайана Сингера о самой известной попытке покушения на Адольфа Гитлера. Том Круз играет полковника Клауса фон Штауффенберга, офицера вермахта, который вместе с группой заговорщиков разрабатывает план свержения фюрера. Фильм воспроизводит события 20 июля 1944 года, когда бомба, заложенная Штауффенбергом в ставке Гитлера, должна была изменить ход войны.
Работа над фильмом оказалась не менее драматичной, чем сама история. В Германии съемки вызвали скандал: политикам и родственникам Штауффенберга не нравилось, что героя сыграет саентолог Том Круз. Сложности возникли и с разрешением на съемки в мемориальном комплексе Бендлерблок, где заговорщики были расстреляны. Лишь после долгих переговоров власти допустили съемочную группу, и перед каждой сценой актеры и команда чтили память погибших минутой молчания. Любопытная деталь: небольшую роль в фильме сыграл Филипп фон Шультхесс – внук самого Штауффенберга, что придало картине особую связь с историей.
Среди локаций фильма выделяется здание Министерства авиации на Вильгельмштрассе – монументальный комплекс, построенный в 1935–1936 годах по проекту Эрнста Зейгебиля для Германна Геринга. В свое время это был крупнейший офисный комплекс Берлина: 2000 помещений, 56 тысяч квадратных метров, строгий фасад и ар-деко интерьеры отражали мощь Третьего рейха.
Здание пережило войну практически без повреждений. После 1945 года оно стало Домом министерств ГДР, где в 1949 году был провозглашен новый социалистический немецкий государственный строй. В 1990-е здесь располагалась печально известная Treuhandanstalt, приватизировавшая предприятия Восточной Германии, а после убийства ее главы комплекс был назван Домом Детлева Роведдера.
В настоящее время это штаб-квартира Федерального министерства финансов. За массивными стенами, которые видели нацистов, социалистов и чиновников новой Германии, теперь принимаются решения о бюджете страны.
Spreepark: парк-призрак и сцена финальной расплаты
Заброшенный парк аттракционов Spreepark в берлинском районе Плентервальд стал атмосерной декорацией для финала фильма «Ханна. Совершенное оружие» (2011). Режиссёр Джо Райт, известный по тонким драмам («Искупление», «Анна Каренина»), снял боевик о девушке-киллере Ханне, воспитанной в финской глуши и отправившейся в смертельно опасное путешествие через полмира, чтобы раскрыть тайну своего происхождения.
Финальные сцены картины разворачиваются в необычных интерьерах: среди ржавых каруселей, треснувших фигур динозавров и затопленных лебединых лодочек — всего того, что осталось от когда-то шумного и весёлого парка Spreepark, закрытого в 2001 году. Понятно, почему режиссер выбрал эту эффектную локацию – сюрреалистическую, жутковатую. Разросшиеся джунгли и потерявшиеся в них обездвиженные вагончики каруселей — именно в этом месте, среди тишины и теней прошлого, происходит кульминация фильма. Ханна сталкивается лицом к лицу со своей преследовательницей – агентом ЦРУ в исполнении Кейт Бланшетт. Они стреляют друг в друга одновременно.
Парк Spreepark за годы, последовавшие после пика популярности, пережил многое. Его пытались продать, восстанавливать, снова забрасывали. Территория бывшего парка сегодня огорожена. Пространство почти полностью очищено от старых построек и неработающих аттракционов. Как гнилые зубы, торчат кое-где полуразрушенные домишки, фрагментированные фигурки сказочных существ, да белые лодки-лебеди, потерявшие надежду когда-нибудь снова поплыть.
Bahnhof Zoo: от надежды до отчаяния
Вокзал Zoologischer Garten — символ перемен и ускользающего времени. Построенный в 1882 году и перестроенный к Олимпиаде 1936 года, он стал важнейшим транспортным узлом Западного Берлина и получил мрачную славу в 1970-х и 80-х как центр наркосцены.
Фильм «Мы, дети с вокзала Zoo» (1981) Ули Эделя запечатлел эту сторону жизни без прикрас. История 13-летней Кристианы Ф., основанная на реальных интервью, снималась частично прямо на вокзале с участием непрофессиональных актёров-подростков, живущих на улицах. Эти сцены навсегда связали Bahnhof Zoo с темной сутью Берлина: одиночеством, зависимостью и отчаянным поиском любви.
В «Эмиле и детективах» (1931), экранизации романа Эриха Кестнера, вокзал показан совсем иным — как оживлённый пункт прибытия мальчика из провинции в столицу. Это кино предлагает взгляд на предвоенный Берлин с его кафе Josty на Бундесаллее, стилем и духом Веймарской республики.
Спустя почти 80 лет, вокзал снова появился в кино, на этот раз в сцене погони в шпионском триллере «Ультиматум Борна» (2004). Правда, создатели пошли на кинотрюк: Джейсон Борн вбегает на вокзал Zoo, но выходит уже со станции Friedrichstraße, монтаж подчинился ритму, а не географии.
Сегодня Bahnhof Zoo снова меняется. После масштабной реконструкции стоимостью около 100 миллионов евро вокзал модернизируется, но остаётся местом пересечений путей, судеб и историй.
Paul-und-Paula-Ufer: кинолюбовь, ставшая частью города
«Легенда о Пауле и Пауле» (1973) — самый успешный фильм студии DEFA, ставший культовым в ГДР. Режиссер Хайнер Каров снял историю о двух людях, которые решаются на любовь, несмотря на обстоятельства. Паула – кассирша и мать-одиночка, Паль – молодой инженер, связанный несчастливым браком. Их встреча переворачивает жизни обоих, а страсть, смешанная с болью и потерями, ведет героев к трагическому финалу. Фильм нарушал привычные каноны соцреализма, показывая не героев труда, а обычных людей, ищущих счастья.
Картина едва не попала под запрет: на премьеру в кинотеатре Kosmos пригласили сотни партийных функционеров, чтобы после просмотра они выразили недовольство, но фильм закончился под бурные аплодисменты зрителей. Песни группы Puhdys из саундтрека стали хитами, а сама лента – символом эпохи.
Одним из самых запоминающихся мест съемок стало береговое пространство Руммельсбургер-Зее. В фильме Паль и Паула катаются на расписанном грузовом барже по спокойной воде, окруженной промышленными кварталами и зеленью – эта сцена, полная свободы и любви, стала одной из самых красивых в кинематографе ГДР. Здесь же, на набережной, герои проводят счастливые моменты.
Сегодня этот участок берега носит название Paul-und-Paula-Ufer. В 1998 году здесь установили знаменитую скамью — Paul-und-Paula-Bank — куда приходили влюбленные, чтобы оставить признания на деревянных досках. После реконструкции набережной в 2012 году оригинальная скамья исчезла, но участок остался популярным среди романтических пар и ценителей фильма.
Paul-und-Paula-Ufer – пространство, где кинематографическая история любви вплелась в реальный городской пейзаж и стала романтическим символом Берлина.
Maria am Ostbahnhof: техно, ритм и разлетающаяся вдребезги жизнь
Фильм «Berlin Calling» (2008) режиссера Ханнеса Штёра стал портретом берлинской клубной культуры нулевых. История DJ Икаруса в исполнении самого Пола Калкбреннера рассказывает о музыканте, который мечется между гастролями, студией, зависимостью и попытками сохранить любовь. После передозировки он оказывается в психиатрической клинике, где продолжает сочинять музыку и бороться с саморазрушением в попытке вернуться к себе настоящему. Саундтрек к фильму, особенно трек Sky and Sand, до сих пор звучит в клубах по всему миру.
Одним из ключевых мест съёмок стал культовый берлинский клуб Maria am Ostbahnhof. Он возник в 1998 году в здании бывшего почтового склада напротив Восточного вокзала и быстро стал центром клубной сцены столицы. В 2003 году клуб переехал в новое просторное здание прямо на берегу Шпрее. Между стройплощадками и бетонными конструкциями строящегося Берлина здесь царила свобода ритма и музыкальных экспериментов.
Maria стала сценой для десятков звёзд: от The Bloody Beetroots до Black Eyed Peas и Sting. Здесь проходили знаковые фестивали, а каждую неделю выстраивались очереди фанатов хауса, техно и авангарда.
В 2011 году клуб закрылся. На его месте планировали построить офисные здания и гостиницы. Позже пространство короткое время работало под названиями ADS и Magdalena, а сейчас известно как культурный центр YAAM, популярный своими регги-вечеринками, уличной едой и атмосферой пляжа.
Anhalter Bahnhof: симфония города
«Берлин – симфония большого города» (1927) — один из первых документальных фильмов, снятых как художественное произведение. Вальтер Руттман показал Берлин как живой организм: город просыпается вместе с рассветом, ускоряет ритм в рабочие часы, достигает пика к полудню и к вечеру постепенно успокаивается. Режиссер использовал тогда новаторский для кино метод коротких монтажных склеек, создавая визуальный ритм из кадров улиц, фабрик, людей, машин. Это был гимн современному мегаполису, снятый в эпоху, когда Берлин переживал индустриальный подъем.
В начале фильма поезд прибывает на Анхальтский вокзал – вторую по значению станцию Берлина после Потсдамского вокзала. В те годы он поражал размахом: гигантская арочная крыша, фасад с колоннами, скульптуры. Здесь смешивались потоки людей, направлявшихся из Берлина в Центральную Европу и Италию, а в кадре Руттмана этот вокзал становится воротами в бурлящую жизнь города.
Анхальтский вокзал пережил войны и стал свидетелем трагедий. С 1942 года отсюда отправляли поезда с берлинскими евреями в гетто и лагеря смерти, а в последние дни войны его залы были заполнены беженцами, которые прятались от артобстрелов. После войны вокзал оказался в западном секторе, а с открытием Берлинской стены его значение уменьшилось. В 1959–1961 годах здание было почти полностью снесено несмотря на протесты архитекторов, – остался только фрагмент портала с фигурами Дня и Ночи.
Сегодня портал Анхальтского вокзала стоит в центре парка, обрамленный деревьями, как памятник исчезнувшей эпохе. За ним разместилось культурное пространство Tempodrom, а в подземных туннелях ходит линия S-Bahn-а. У руин вокзала скоро откроется Музей изгнания – напоминание о тысячах людей, которые отправились отсюда в эмиграцию. Так, место, с которого в фильме Руттмана начинался день большого города, сегодня хранит память о его драматическом прошлом.
Граффити Cuvrybrache: исчезнувший символ свободы
В 2007-2008 годах на окраине Кройцберга, на непримечательных противопожарных стенах бывшей промзоны появились две гигантские фрески. Их создал один из самых яркий представителей арт-сцены, итальянский уличный художник Blu. Одно изображение — безголовый торс, чьи запястья скованы золотыми часами, как наручниками. Другое — две фигуры в масках, разрывающие друг другу лица, формируя руками буквы W и E — West и East.
Эти граффити быстро стали культовыми символами города. Но в декабре 2014 года они были полностью закрашены чёрной краской, с согласия самого художника. Это был художественный жест: Blu стремился предотвратить превращение искусства в часть маркетинга застройки. Он не желал, чтобы инвестор, планировавший построить на пустыре дорогие апартаменты, мог получить прибыль от модного вида. Поэтому граффити сначала исчезло под чёрным слоем, а затем за фасадами новостроек.
Художественное объединение, связанное с Blu, объяснило этот шаг так:
«Мы почувствовали, что спустя семь лет после их создания этим картинам пора исчезнуть — они символизировали угасающую эпоху в истории Берлина, и теперь они умирают вместе с ней».
Сегодня на месте граффити выросли новые здания, а берег Шпрее изменился. Cuvrybrache — это напоминание о уязвимости искусства в публичном пространстве и об упрямой природе свободы творчества, которую невозможно загнать в рамки.
Фотографии: Максим Шер
Обложка: Бера Гуляй
