Люди часто (правда часто!) спрашивают меня, что посмотреть во время путешествия. Я рекомендую отталкиваться не от списков в путеводителях, а от назначения зданий — есть типы построек, которые из-за своей функции или высокой значимости обладают выдающейся архитектурой, но не попадают в списки популярных достопримечательностей.
Во-первых, это различные здания, связанные с образованием — большие библиотеки и университетские кампусы. Во-вторых, это сооружения, которые появились в результате индустриальной революции: как некоторые заводы, особенно построенные на рубеже XIX-XX веков, так и железнодорожные вокзалы, почтамты, павильоны промышленных выставок. Список, который я приведу ниже, далеко не исчерпывающий; но, надеюсь, он поможет сориентироваться вам на новом месте.
Наведайтесь в главную городскую библиотеку
Хорошие библиотечные здания всегда выглядят по-особенному, потому что они призваны демонстрировать, насколько в обществе ценят стремление к знаниям и образованию. Их проектируют с учетом самых современных веяний, даже если внешне они выглядят консервативно.
Национальную библиотеку Франции по проекту французского архитектора Жана-Луи Паскаля (вы могли видеть ее в церемонии открытия Олимпиады в Париже) отличает сдержанный классический фасад, но новейшие по меркам XIX века конструкции: железные каркасы перекрытий и остекленные световые люки на потолке. Если вы окажетесь в Париже, не упустите возможность побывать внутри — вход свободный и бесплатный, как и в большинстве европейских библиотек.
В России самые красивые библиотеки обычно носят статус национальных — таких в больше десятка. Старейшая из них — это РНБ в Санкт-Петербурге, первая публичная библиотека страны и одна из первых в Восточной Европе. Основное историческое здание находится на улице Садовой; также есть несколько филиалов в отдельных зданиях. Самое эффектное с точки зрения архитектуры — на Московском проспекте. Это позднесоветский проект Владимира Щербина и Лидии Варшавской. Его главная особенность — роскошный атриум со скульптурной лестницей из светло-серого мрамора. В библиотека часто снимают фильмы и клипы — например, в недавнем «Мастере и Маргарите» Михаила Локшина она играла роль психиатрической лечебницы, где содержался Мастер.
Помимо петербургской библиотеки, точно стоит обратить внимание на Национальную библиотеку в Татарстане; в 2020 году она въехала в новое пространство по проекту московского бюро ХОРА. Архитекторы ориентировались на лучшие зарубежные примеры — например, Дайкман – Бьёрвика, главную библиотеку Осло, и Ооди в Хельсинки. Книгохранилище и читальные залы татарстанской библиотеки находятся в бывшем Всесоюзном музее Ленина в Казани. Новая отделка выполнена в национальных цветах республики, а в главном холле установлена кинетическая инсталляция на тему татарской письменности.
Еще одна черта этой библиотеки — обилие мастерских, студий и других зон совместной работы. Это общее место для современных библиотечных проектов — поскольку большую часть информации можно найти в интернете, библиотечные здания совмещают функцию общественных центров. Бумажные книги таким образом по-прежнему остаются мощной объединяющей силой.
Прогуляйтесь по вокзалу. Даже если вам никуда не надо ехать
Вокзалы в их современном виде появились примерно тогда же, когда и первые национальные библиотеки — в XVIII-XIX веке. По декору они также мало чем отличались от прочих зданий, но их инженерная и техническая «начинка» была принципиально другой, поскольку архитекторам приходилось решать проблемы, с которыми они раньше не сталкивались. Чтобы дым от паровозов не скапливался на перроне, над путями возводили огромные сводчатые залы из металла и стекла — дебаркадеры. Так появились, например величественные купола Киевского вокзала в Москве, Сент-Панкрас в Лондоне, Центрального вокзала в Гамбурге и Сен-Лазар в Париже. Последний сыграл большую роль в истории импрессионизма: это пространство вдохновило Клода Моне на целую серию работ, в которой он стремился запечатлеть сложную игру теней, света и клубов паровозного дыма.
Иногда просторные, похожие на оранжереи залы буквально превращаются в ботанические сады — таким стал вокзал Аточа в Мадриде. В 1980-е к вокзалу пристроили новые корпуса, а в прежнем строении конца XIX века вырос тропический лес. Пассажиры ожидают поездов, бродя в тени монстер, кокосовых пальм, хлебных и каучуковых деревьев. В Твери, кстати, есть его «младший брат» — вокзал-оранжерея, где в зале ожидания кадки с пальмами соседствуют с модернистскими мозаиками.
Здания главных городских вокзалов нередко рассказывают две истории: одну — про то, каким город хочет выглядеть в глазах путешественников; это своего рода «парадные ворота». Другая история — о том, как жители города видят остальную страну: пассажиру перед поездкой могут буквально показать, что он увидит в пути. Именно так устроены, например, главный вокзал в Гента с красочными фресками бельгийских городов, или московский Казанский вокзал — в его архитектуре архитектор Алексей Щусев процитировал силуэт казанской башни Сююмбике. Или соседний Ярославский вокзал Федора Шехтеля в неорусском стиле. Залы ожидания украшены копиями коровинских панно с видами Севера, и сам вокзал до 1955 года назывался Северным — поезда отсюда отходят в Кострому.
Ярославский закончили в 1904 году — одновременно с Витебским вокзалом архитектора Станислава Бржозовского в Санкт-Петербурге. Это один из самых красивых железнодорожных объектов своего времени в Европе. На тот момент он имел другое название — Царскосельский. Царская семья прибывала сюда из дворца на окраине Петербурга в специальный павильон. Прочие пассажиры до сих пор пользуются соседней постройкой с часовой башней, большой витражной аркой и гигантским вестибюлем с парадной лестницей. В интерьере множество текучих линий; Витебский — царство модерна, но не суровой северной вариации, более распространенной в Петербурге из-за близости к Стокгольму и Хельсинки, а нежной и витиеватой франко-бельгийской.
Ищите другие следы промышленной революции
Вокзалы — не единственное детище индустриальной эпохи, которым мы пользуемся до сих пор. Одно из главных ее достижений — массовое производство, которое привело к изменению в торговле в европейских городах. В XVIII-XIX веках на смену ярмаркам и рынкам пришли пассажи — крытые торговые улицы с множеством магазинов. Они сочетали торговлю и пространство для досуга, и впоследствии эволюционировали в универмаги и торговые центры.
Современная торговая архитектура редко впечатляет; но среди первых универмагов немало интересных зданий. Один из них — Liberty в Лондоне, которому недавно исполнилось 100 лет. Здание относится к стилю «тюдорского возрождения», который изобилует отсылками к средневековой Англии. Оно выглядит как шкатулка с изысканной резьбой по панелям из корабельного дуба, витражными окнами и делфтской плиткой. Кровля увенчана дымоходами из красного кирпича, которые также украшены сложным орнаментом. Сегодня это здание признано памятником и при этом по-прежнему функционирует как универмаг.
Помимо новых торговых пространств, вместе с массовым производством в Европе появились промышленные выставки, где демонстрировали товары со всего мира. Самая известная из них — Экспо, или Всемирная выставка, которая проходит с 1851 года раз в несколько лет в разных городах. Для таких событий строят павильоны — как правило, временные, но некоторые из них сохранились до наших дней. Это, например, «Атомиум» с брюссельской выставки 1958 года — спроектированный как дань научному прогрессу и «мирному атому», он ежегодно привлекает до 600 тысяч туристов.
Россия никогда не принимала Всемирные выставки, однако здесь также проходили крупные промышленные мероприятия. В уральском городе Ирбите сохранилось немало зданий, которые напоминают, что на Ирбитской ярмарке продавали до трети всей пушнины в мире: это и Гостиный двор, и торговый пассаж по образцу московского ГУМа, и многочисленные купеческие особняки. Как и на первой по значимости российской ярмарке в Нижнем Новгороде, для развлечения гостей Ирбита выстроили театр по проекту петербуржца Юрия Дютеля.
Следы Нижегородской ярмарки видны еще более отчетливо. На стрелке Оки и Волги находится Главный ярмарочный дом — огромный терем в неорусском стиле, где по-прежнему проходят выставки. Рядом — пакгаузы, металлические конструкции XIX века, которые недавно переоборудовали в концертный зал.
Отправьте открытку с главпочтамта
Появление крупных централизованных почтамтов также связано с развитием торговли и урбанизации. К концу XIX века объём почтовых отправлений значительно вырос, а многие страны начали развивать стандартизированные системы почтовой доставки. Обычно почтамты строили рядом с железнодорожными станциями, чтобы облегчить отправку и получение почты. Главный почтамт в Лондоне использовал знаменитый London Post Office Railway — систему подземных поездов, которая доставляла письма между сортировочными пунктами. Сейчас она действует как самостоятельный музей.
В иных случаях под почтамты переделывали крупные исторические здания — к таким относится средневековое Фондако деи Тедески, бывшее немецкое посольство в Венеции. В XVII веке его переоборудовали в таможню, а в 1930-х годах при Муссолини после масштабной реконструкции открыли почтовое отделение. Впрочем, сейчас посылки и письма отсюда не отправляют — с 2016 года в здании находится торговый центр, созданный по проекту всемирно известного нидерландского бюро ОМА. Зато в отличие от времен почтамта, посетителям доступны все этажи и терраса на крыше здания — чтобы попасть на нее, достаточно заранее забронировать бесплатный билет.
В России самые большие почтамты ожидаемо находятся в Москве и Санкт-Петербурге. Оба неоклассических здания со стеклянными куполами обрели нынешний облик в начале XX века. Однако полюбоваться на них можно только снаружи — уже долгое время они закрыты на реставрацию, на которую периодически не хватает денег. Когда закончится восстановление и что будет внутри — тоже неизвестно.
Зато в других городах до сих пор есть на что посмотреть: во Владивостоке на улице Светланской действует почтамт, который считается одним из красивейших городских зданий. В начале прошлого века польско-русский архитектор Александр-Казимир Гвоздзиовский оформил его в неорусском стиле с архитектурными мотивами XVII века: на фасаде сочетается кирпичная кладка из красного и белого кирпича, окна обрамлены белокаменными элементами, а кровли — кокошниками.
В интерьерах почтамтов тоже можно встретить много неожиданного, даже если само здание кажется ничем не примечательным. В небольшом Снежногорске в Мурманской области почтовое отделение украшено панно Алексея Максимова — известного художника, автора живописных миниатюр по эмали, который первым из российских мастеров писал портреты британский королевской семьи. Главный почтовый зал украшен красочным психоделическим муралом «Зарождение мира» — в 1980-е художник передал работу в дар почтамту.
Приходите на сеанс в исторический кинотеатр
Кинотеатры — символ доступного искусства, но в первой половине XX века поход в кино воспринимался как особенное событие. Поэтому и архитектура кинозалов долгое время сохраняла оттенок величественности: их оформление, огромные люстры, мраморные полы вызывало ассоциации с оперными театрами или дворцами. Феномен кинотеатров, возникших в США в 1920-30-е, так и назывался — «дворцы кино» (movie palaces). Эти здания в стиле ар-деко погружали зрителей в мир грез и помогали на время сбежать от суровой реальности Великой депрессии.
Со временем «дворцы кино» утратили лоск. Некоторые из них закрыли или перестроили — например, в одном из калифорнийских кинотеатров теперь AppStore по проекту Foster + Partners. А еще часть, как ожидается, вскоре перестроят под жилье, чтобы справиться с жилищным кризисом.
Но многие из первых кинотеатров сохранили функцию. В Европе таких мест тоже достаточно. Театр Тушинского, одну из главных достопримечательностей Амстердама на стыке ар-нуво и ар-деко, тщательно отреставрировали в начале 2000-х. Сегодня в нем все так же, как в «ревущие 20-е» — пол устлан невероятными коврами с калейдоскопическими узорами, стены украшены ориенталистскими изображениями бабочек, райских птиц и павлинов. Здание настолько самодостаточно, что здесь проводят не только киносеансы, но и архитектурные туры.
источник
В России один из самых удачных примеров обновления исторического кинотеатра — реставрация «Рекорда» в Нижнем Новгороде. Это здание построили в 1938 году по проекту Александра Яковлева. Оно относится к постконструктивизму — направлению, которое появилось как переходная стадия от авангарда к сталинской неоклассике и включала элементы обоих направлений. Современной реставрацией руководило местное архитектурное бюро «Гора». В основу проекта легли принципы Венецианской хартии — главного документа, на который опираются реставраторы по всему миру: все исторические детали сохранили, а все новые сделали подчеркнуто современными. В фойе на фоне неоклассических элементов установили скульптуру художника Дмитрия Аске, которую называют «оммажем супрематизму». В ротонде — круглом зале — установили мебель, которая также отсылает к эпохе авангарда.
Обложка: Tatiana Vasilyeva
