Я учился во ВГИКе на сценарно-киноведческом факультете. По сути, это был замечательный факультет, где нас учили истории кино, кинокритике, искусствоведению — всему, что касается кино. Мой диплом, который я в итоге так и не получил, поскольку ушел в середине третьего курса, звучал бы «киновед — историк кино». После ВГИКа я еще учился в Московской школе нового кино у Артура Аристакисяна.
Но в какой-то момент, ежедневно оттачивая слог в учебных рецензиях для своего «Живого журнала», я понял, что хочу развиваться не только как кинокритик, но и пробовать себя в режиссуре и драматургии.
Первый успех: от рецензий в ЖЖ к своему кино
Все началось еще в 2016 году. Мне был 21 год, а моему другу и коллеге-кинокритику Антону Фомочкину, кажется, 19, и мы с нуля написали наш первый полнометражный сценарий. Мы пытались с ним куда-то двигаться, искали продюсеров, но, естественно, когда два двадцатилетних парня приходят с полным метром, не имея ничего за плечами, им задают логичный вопрос: «А вы вообще что-то умеете снимать?».
Именно тогда мы решили, что нужно просто взять и потратить все свои деньги — весь бюджет, заработанный в том числе на озвучании (я подрабатывал артистом дубляжа), — на съемки первого фильма, чтобы доказать, что мы что-то можем. Так в 2017 году и случилось: мы сняли наш первый короткий метр «Donkey hot». Его взяли на фестивали «Дух огня» и ММКФ, и как-то с первого раза получилось сделать что-то, что уже котируется.
Кстати, про озвучание — это, пожалуй, моя единственная привилегия во всей творческой жизни. Я с детства озвучиваю кино, потому что моя мама-актриса была однокурсницей Всеволода Кузнецова — режиссера дубляжа, который озвучивал Киану Ривза и Тома Круза. Он как-то искал ребенка для озвучки, меня привели, и так я получил свой первый опыт.
После первого успеха я понял, что надо снять еще один короткий метр, потом второй, третий. Сейчас друзья спрашивают: «Денис, зачем ты собираешься снимать восьмой короткий метр? Ты же уже сделал сериал, готовишь полный метр». А я в какой-то момент понял, что короткий метр для меня — это как написать рассказ. Я больше не мыслю это как свой «шоурил» или ступеньку к чему-то большему, а скорее как самостоятельную форму творческой реализации.
Как завязывать полезные знакомства и не ходить на вечеринки
Когда я готовился ко второму короткому метру, я искал актера на главную роль и просто написал Ване Янковскому в Facebook* (*Принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской организацией). Он ответил, потому что читал меня как кинокритика и понял, кто ему пишет. Не будь этого, он, может, и не ответил бы. Вместе с ним мы сняли короткометражку «Сплендоре» (2019).
И так закрутилось. Оказалось, что мой журналистский бэкграунд — своего рода вспомогательный мостик. Многие мои контакты с актерами, которых я звал к себе в проекты, были завязаны на том, что мы уже были знакомы в связке «журналист-актер». Например, с Аней Чиповской: я когда-то брал у нее интервью, у меня сохранился номер. Я просто отправил ей предложение в WhatsApp, и она сразу же ответила: «Да, круто!» Так родилась короткометражка «Скрытый Космос» (2021).
Вот так же у меня было с Лизой Шакирой, когда мы еще не были знакомы. На меня буквально свалился проект: издательство «Бомбора» праздновало юбилей и попросило меня придумать полурекламный веб-сериал — серии по пять минут про девушку, которая пишет книжки (сериал «С красной строки», 2023).
И у меня было буквально два месяца от идеи до полной реализации. В начале ноября 2022-го ко мне пришли, а второго января я уже сдал готовый сериал. Условие было одно: нужна известная актриса. Я начал перебирать в голове: «Кто в диапазоне 26–32 лет сейчас в Москве, может быть свободен буквально через две недели и при этом узнаваем?». Я подумал про Лизу. И по старинке, как «бумер», полез в Facebook* писать: «Здравствуйте, Лиза!». Она почему-то ответила, причем с интересом, и дала контакт своего агентства. Я тут же все отправил агенту.
Из этой истории я вынес два важных урока. Во-первых, Facebook* в 2022 году продолжал работать как инструмент для профессиональных контактов. А во-вторых, агенты действительно доносят предложения до своих артистов. Ведь вы пишете не фанатское письмо, а рабочее предложение. К счастью, в нашей индустрии все понимают, что дебютант с коротким метром не означает, что у него нет перспектив. К тебе прислушиваются, и это хорошо.
Мне кажется, у нас в индустрии, особенно в российской, есть определенный голод на новые имена и проекты. Постоянно нужно что-то снимать, и поэтому к любому, кто горит идеей и хочет что-то делать, относятся с большим вниманием.
Также в киносообществе бытует мнение, что нужно постоянно со всеми тусоваться, ходить на вечеринки, выпивать. Но, честно говоря, мне ни одна светская премьера или тусовка не принесла ни одного знакомства, которое переросло бы в реальное творческое сотрудничество. В какой-то момент я просто понял, что мне это неинтересно, и я почти перестал на них ходить.
Как привлекать деньги и причем тут институт репутации
И здесь мы подходим к важному моменту — институту репутации. Когда ты приходишь к продюсеру, неважно, с коротким метром или с полным, и говоришь: «Вот у меня есть фильм», — следующие вопросы всегда одни и те же: «А кто у тебя там играет? Кто оператор?». Если он слышит знакомые имена, он понимает, что ты варишься в индустрии, и начинает тебе больше доверять. Это весомая причина, в том числе, чтобы вложиться в твой фильм деньгами.
А если ты приходишь и говоришь: «Я, как братья Дарденн, хочу, чтобы у меня играли неизвестные актеры», — то денег тебе, скорее всего, не дадут. Хотя я об этом и мечтаю. Бывает, видишь в Париже каких-нибудь невероятно грациозных официантов в кафе и думаешь, что снимал бы их всех. Но я понимаю, что там это, возможно, сработает. Здесь — нет. Время фильмов вроде «Шультес» Бакура Бакурадзе, в нашей индустрии к сожалению, уже позади.
Поэтому да, важно формировать связи в индустрии. Но дело тут не столько в знакомствах, сколько в своего рода дедукции. Нужно проводить ресерч, держать ухо востро. Почитать интервью людей, которым ты хочешь что-то предложить, посмотреть на их фильмографию.
Например, брал интервью у Юлии Снигирь и узнал, что она очень любит Лантимоса и вообще черный юмор — в стиле, когда все сидят за столом, вдруг кому-то отрубают голову, а остальные продолжают есть, как ни в чем не бывало. Она сама говорила, что хотела бы сняться в чем-то подобном. И я понимаю: ага, если я буду писать какую-то странную, абсурдную вещь, я, конечно, в первую очередь пойду к ней, потому что есть шанс, что ей это будет интересно.
Этот же принцип работает и с поиском инвесторов. Ты не занимаешься массовой рассылкой, а приходишь к конкретному человеку с конкретной идеей, которая, как тебе кажется, может быть ему близка.
Как искать деньги и работает ли краудфандинг
Найти деньги на короткий метр, как мне кажется, даже сложнее, чем на полный. Человек, который дает на это деньги, должен либо безумно влюбиться в идею, либо у него должно быть очень много денег. Третий вариант — это продюсер, который планирует тебя дальше куда-то двигать, но в реалиях российской индустрии он почти не встречается. Остается надеяться на мецената, у которого есть продюсерские амбиции и которому просто близка тема, о которой ты снимаешь.
Поэтому со вторым и третьим коротким метром я приходил не к продюсерам, а к людям, которых я знал как меценатов, и предлагал им конкретные идеи, входящие в сферу их интересов. Например, один из моих фильмов продюсировал человек, который занимался аудиосистемами для кинотеатров. Просто бизнесмен, для которого кино — это хобби.
Так, после трех коротких метров, я подружился с продюсером Володей Масловым, и следующие проекты мы делали уже вместе. Но даже сейчас, имея на руках шесть короткометражек и сериал, мне не так-то просто получить финансирование на полнометражную картину. Это тот самый «стеклянный потолок», о котором многие говорят.
Я пробовал собирать деньги через краудфандинг, когда снимал свой второй короткий метр. Правда, опыт был не очень позитивным. Мы пытались собрать какие-то несчастные 200 000 рублей на платформе «Планета.ру», но не смогли.
Возможно, тут важен правильный маркетинговый подход. Там система такая, что ты предлагаешь людям тематические лоты, относящиеся к фильму. Они как бы покупают этот лот по цене, которая выше себестоимости. Например, книгу, которая стоит 1000 рублей, покупают за 10 000 — по сути, просто жертвуя деньги на проект.
Поскольку мой фильм был в жанре джалло, то и лоты у меня были соответствующие — например, три фильма Марио Бавы на DVD. Видимо, это просто никто не захотел покупать. К тому же, Ваня Янковский тогда еще не был так известен, как сейчас. Уверен, если бы я запускал краудфандинг с ним сейчас, и одним из лотов была бы футболка из «Слова пацана» с его подписью, мы бы собрали всю сумму в тот же день.
Как найти агента и подписать свой первый контракт
Так как же я в итоге снял свой первый большой сериал? На самом деле, все было довольно просто. Но сначала нужно рассказать, как я нашел себе агента, который и привел меня к этому проекту.
В конце 2023 года я решил, что мне нужен агент. Я написал такое, в общих чертах, «холодное письмо» и разослал его по адресам крупных режиссерских агентств, которые можно просто нагуглить — их штук десять. Два агентства предложили встречу, но Даша Бергер из A-Talent ответила буквально на следующий день. От моего письма до нашей встречи прошло всего три дня.
И сама встреча была невероятной. Мы разговаривали минут 15, и это не был какой-то общий разговор. Она просто сказала: «Ну давай, конечно, все, ты в агентстве». Я переспросил: «Серьезно?». Это было круто.
А дальше все произошло стремительно. Буквально через неделю Даша присылает мне сценарий восьми серий сериала, который тогда еще не назывался «Разочарованными». Я сказал, что мне интересно. Мне устроили созвон с креативными продюсерами из Mars Media, я рассказал им, как вижу этот проект, и им понравилось. В итоге от того момента, как я попал в агентство, до подписания контракта на режиссуру прошел всего месяц.
Как управлять целой командой и не забывать про человеческий контакт
На этом проекте я впервые почувствовал, что такое огромная ответственность, когда на площадке носится больше ста человек. И тут-то ты и понимаешь, что режиссер — это в первую очередь менеджер, который должен собрать кучу людей и объединить их одной целью.
Нужно уметь держать настроение и обращать внимание на мелочи. Например, я понимаю, что если у меня есть 10-15 минут, пока ставят свет, я могу сходить в соседнюю кофейню и купить актеру кофе за свои деньги. И я это сделаю. Мне могут сказать: «Денис, зачем? У нас же есть бесплатный кофе на площадке». Но дело не в кофе. Дело в том, что я вижу, что актер сейчас «не здесь», что-то случилось. И этот простой жест — это забота, которая помогает наладить человеческий контакт. Мне важно, чтобы всем на площадке было круто.
Но режиссер отвечает не только за творческую атмосферу. Он отвечает абсолютно за все. У нас была ситуация, когда на съемках на Ленинградском проспекте администратор плохо договорился о парковке. В итоге машины не смогли встать, и из-за этой ошибки мы потеряли целый час съемочного времени. А час простоя, когда смена расписана поминутно, — это катастрофа.
И в конечном итоге я становлюсь тем тренером, который сидит в дополнительное время футбольного матча. Мне говорят: «Денис, у тебя еще три кадра, а осталось 40 минут». И я отвечаю: «Ребята, я знаю, но вы час не могли припарковаться». Вся конечная ответственность — на тебе. Если даже человек, не являющийся частью творческой группы, не сделал свою работу как надо, в итоге отвечаю я.
Как делать и ничего не бояться
У меня есть несколько сценариев полного метра. Один из них — дорогой триллер с автомобильными авариями, придуманный еще в 2019 году до ковида. Сейчас он стоит еще дороже, и запустить его шесть лет не получается. Тогда я подумал: «черт с ним», и написал фильм в два раза дешевле — метафизическую драму. Но и с ней оказалось непросто, потому что такое кино не отражает целевые запросы платформ и фондов на сегодняшний день. Если ты говоришь о вещах, которые сейчас, скажем так, не в приоритете, то и ты не в приоритете для финансирования. И вот сейчас я думаю: может, надо вообще придумать фильм, который будет стоить 7 миллионов рублей, и просто взять и сделать его. Важно чувствовать конъюнктуру и уметь адаптироваться.
И отсюда главный совет: если есть идея — действуйте. Не надо думать, что «потом я напишу лучше». Просто пишете первый драфт. Пусть он месяц полежит, потом вы к нему вернетесь и перепишете, если не нравится. Но никогда не надо забивать. Если прошло два-три месяца, а идея стоит на месте, она не изменится через год — вы просто разлюбите этот фильм. Лучше взять и снять.
Я часто сталкивался с тем, что друзья и коллеги, имея на руках готовый классный сценарий, впадают в ступор: «Блин, я не уверен, хочу все переписать». Когда начинаются такие мысли, ты понимаешь, что человеком руководит страх облажаться. Вот это самое страшное. От этого нужно избавляться. Над вами никто не будет смеяться, если фильм получится не таким, как вы себе представляли. Вы сами, скорее, будете довольны, что сделали это, и сможете проанализировать ошибки, а не будете годами ходить и сомневаться.
Обложка: Элиза Олькиницкая
