В 18 лет я начала стажироваться в качестве новостного фотографа — и с тех пор пять лет снимала репортажи: от пожаров до недель моды. Потом я решила что-то поменять, хотелось глубже погружаться в истории людей, которых я встречала. И так я открыла для себя документальную фотографию. Затем ушла на фриланс, стала снимать истории для медиа, ездила в командировки, проводила много времени с героями историй.
Всё поменялось в 2021 году, когда началась эпидемия COVID, объявили карантин, съёмки отменились. Но медиа продолжали работать, и мы, фотографы, стали выживать по мере сил, возможностей и границ собственной фантазии. Делали скриншоты созвонов в зуме, фотографировали экраны мониторов и, конечно, работали с архивными снимками… Ситуация, конечно, была не самой приятной, происходящее вгоняло в тоску, порой — в отчаяние. Вместе с тем, оказалось, что в мире полно инструментов, с помощью которых можно рассказать визуальную историю — не только через фотографию!
Исследуя новые технологические возможности, я искала разницу между допустимым «украшательством» и сохранением документальности, задавалась этическими вопросами и, кажется, очень много думала о творчестве в целом. Вообще эти вопросы волновали меня и до пандемии, но когда я оказалась лишена базы — то есть возможности просто поехать к героям — они встали особенно остро.
Для меня было важно, чтобы в центре визуального повествования был в бОльшей степени герой истории, а уже потом – её автор. При этом мне казалось, что сами инструменты, с помощью которых создаются изображения, тоже могут быть «говорящими». Если совсем просто, то когда речь идет, допустим, о девушке, которая занимается арт-терапией, использование красок казалось логичным и усиливающим смыслы.
Тогда же я открыла для себя коллажи. Они казались мне хорошим инструментом для работы с архивом героев, не более того. Но чем чаще я обращалась к коллажам, тем интереснее они для меня становились и тем больше возможностей они открывали. Я начала смотреть работы коллажных художников, смотреть лекции, читать и вскоре поняла, что коллажи могут быть чем-то большим, чем просто инструментом — могут быть самостоятельным художественным методом.
Как коллажи стали работой
Довольно сложно понять, в какой момент я почти перестала фотографировать, а моим основным делом стало создание иллюстраций. Процесс перехода из одной области в другую происходил постепенно.
Когда я только начинала карьеру фотографа, мне дали простой совет: «обязательно показывай другим, что ты делаешь, ведь иначе никто о тебе не узнает, даже если ты очень талантливая». Пожалуй, этот совет стал одним из решающих в моей коллажной карьере. Публиковать свои картинки в социальных сетях я начала примерно в тот же момент, в который и начала их создавать. Не столько из самоуверенности, сколько благодаря выработанной привычки «сделала — покажи». И это сработало: лайки и одобрительные комментарии от сочувствующих друзей мотивировали меня продолжать.
Ещё я оказалась очень везучей: уже довольно скоро арт-директора, знакомые по фотографии, стали заказывать у меня коллажные иллюстрации. Впрочем, сама себя коллажным иллюстратором я стала называть только спустя несколько лет.
В обычной жизни, когда разговор заходит о работе, я и сейчас редко представляюсь коллажным иллюстратором, потому что после такого ответа обычно требуется уж очень многое объяснять: нет, я не рисую; да, я собираю из одних изображений другие; да, просто вырезаю и вставляю; нет, я не собираю карты желаний; да, есть люди, которым такое надо.
Но если сейчас я уклоняюсь от ответов на вопрос о своей профессии скорее из лени, то раньше уточняющие вопросы вроде «и неужели кто-то готов тебе за это платить?» заставляли очень сильно сомневаться в себе. Оказалось, чтобы справиться с этим, важно самой себе, по возможности честно, ответить на эти вопросы: зачем я делаю то, что делаю, почему это ценно и, главное, нравится ли мне самой процесс и результат моей работы.
Мои ответы такие: я люблю свою работу и коллажи, мне нравится создавать что-то красивое и рассказывать истории через изображения, этот процесс приносит мне много открытий и удивления. А за те несколько лет, что занимаюсь коллажами, я иллюстрировала тексты в онлайн-медиа, делала мерч для благотворительного фонда, публиковалась в журналах и даже подготовила обложку книги (она пока не вышла, но уже готовится к печати).
Вот и получается, что моя работа нужна и мне, и кому-то ещё. Пожалуй, всё перечисленное и поддерживает меня в периоды сомнений — которые, конечно же, до сих пор регулярно приходят в жизнь!)
Чтобы творить не обязательно быть серьёзным, достаточно быть любопытным
Мне до сих пор неловко называть себя Художником. Кажется, я слишком легкомысленна для Искусства (с большой буквы), но если всё же зажмуриться и начать говорить о своём «творчестве», для меня важны красота и идея. Звучит высокопарно, но красота для меня не обязательно должна быть великой, а идея — глубокой. Скорее мне важно, чтобы объекты в изображении были сцеплены общим смыслом и находились друг с другом в гармонии.
В коллаже вообще много свободы и почти нет правил: жанр не требует ни соблюдения пропорций, ни реалистичности исполнения, ни сложных умений и навыков. Как мне кажется, в этом и есть сила, но здесь же скрыта ловушка. Когда нет рамок, очень легко создать хаос вместо картинки. Иногда я смотрю на незаконченный коллаж и чувствую себя растерянной: нетрудно собрать в одном месте много классных элементов, а потом среди них потеряться. Хочется верить, что находить выход мне помогают базовые правила композиции и насмотренность.
Насмотренность — очень важное качество, и я стараюсь её развивать. Конечно, хожу в музеи, смотрю на классическое искусство, но не меньше вдохновения нахожу в кино и массовой культуре. Вообще, если быть совсем честной, я обожаю боевики и мультфильмы, и иногда прихожу в восторг от какого-нибудь кадра, поворота камеры или ракурса. Но мой любимый способ для тренировки собственной насмотренности — подписаться на паблики об искусстве, архитектуре и странички классных художников во всех соцсетях. Благодаря этому каждый раз, когда я захожу посмотреть смешные видео с бегающими утками, я заодно смотрю на картины передвижников или дизайн мебели будущего.
Не меньше вдохновения я нахожу в личном опыте. На первый взгляд, кажется, что поездка в деревню к родственникам, поход в пункт выдачи заказов или покупка огурцов на рынке — обычная рутина, которая никак не связана с творчеством. Но всё увиденное потом отражается в картинках еле уловимым отпечатком. Я думаю, в моих коллажах можно часто встретить, например, панельные дома, просто потому что я сама их видела частенько и, скажу откровенно, они мне кажутся очень симпатичными. После того, как я сформулировала для себя эту мысль, прогулки стали не только способом закрыть кружок активности в 10 тысяч шагов, но и возможностью разглядывать улицы, людей, дома, текстуры и формы.
Вдохновение, как и мышцы, приходится тренировать
Долгое время мне казалось, что творец всегда полон идей и творческого задора, а если это не так, то человек и не творец вовсе. Реальная жизнь, конечно, показала, что дела обстоят несколько иначе. Особенно ясно я ощущаю это, когда работаю с коммерческими заказами. У работодателя могут быть темы, которые не вызывают у меня вихря эмоций, и вполне конкретные сроки, в которые работа должна быть сделана. И, увы, заказчик, как правило, не готов ждать моего творческого озарения, часто этого озарения не готова ждать и я сама.
Думаю, было бы классно, если бы вдохновение создавать коллажи было со мной всегда, но, к сожалению, очень часто его не хватает — и именно тогда, когда точно не помешало бы. Когда время поджимает, а творческое озарение не приходит, я использую способ, который работает в десяти случаях из десяти, — я просто начинаю что-то делать. Иногда достаточно расположить круг на белом листе, добавить к нему квадрат, а дальше все начинает работать само собой. Иногда приходится повозиться подольше и собрать подборку материалов для коллажа, начать их передвигать между собой, и в какой-то момент объекты обязательно сложатся во что-то цельное, от чего можно будет оттолкнуться и погрузиться в работу.
Мое главное открытие последнего года — это важность творчества для себя. Я довольно много делаю коллажей на заказ, порой на что-то вне работы времени и сил не хватает. Но именно в коллажах без технического задания я в итоге нашла точки роста и развития.
Коллажи, которые я сделала в рамках челленджа
Для собственной мотивации я стала использовать челленджи, которых оказалось немало. Сложно создавать что-то совсем без условий и рамок, но когда условия очень гибкие, появляется огромное пространство для маневров и экспериментов. В этом феврале я первый раз в жизни приняла участие в челлендже «фебруляж» — коллажисты со всего мира каждый день на протяжении месяца выкладывали картинки, иллюстрирующие слово дня. В итоге за месяц я собрала 28 коллажей, а вместе с ними попробовала приемы, которые до этого всё не было повода использовать, научилась быстро соображать и потренировала фантазию. Немного жалею, что не открыла для себя таких методов раньше, но, видимо, всему своё время.
Мои любимые коллажные челленджи: здесь и здесь.
Но, пожалуй, главное, что помогает мне в работе и творчестве — это время, проведенное без коллажей и мыслей о них. Два года назад я начала заниматься йогой, и это стало моим хобби. Несколько раз в неделю я на полтора часа отключаю телефон и занимаюсь чем-то, не имеющим даже близкого отношения к моей работе. Мне кажется, я и выбрала йогу, потому что во время занятий настолько погружаюсь в процесс, что не думаю о творчестве ни секунды. Думаю, благодаря этому хобби я полюбила свою работу в разы сильнее.
Обложки для перфоманса в норвежском музее Berlevåg Havnemuseum
Часто лучший способ что-то придумать или вдохнуть новое дыхание в своё творчество — сделать паузу. Это напоминает моменты, когда долго сидишь над картинкой и глаз замыливается настолько, что уже не понимаешь, хороша она или плоха. В этот момент важно отойти, отвлечься на время, чтобы, вернувшись, посмотреть на работу свежим взглядом.
Мне кажется, это актуально не только в работе над чем-то конкретным, но и для творчества в целом. Думаю, если есть баланс, то будут и силы, и энергия, и вдохновение.
Советы самой себе, которые пригодятся кому-то ещё
Я уже боюсь загадывать, буду ли я заниматься коллажами ещё долгое время или течение жизни направит меня в какую-то ещё неожиданную сторону, но пока я занимаюсь коллажами и они кажутся мне ужасно увлекательными, попробую сформулировать ещё несколько советов, которых собираюсь придерживаться сама. Возможно, кому-то они тоже пригодятся:
1. Не поддаваться унынию. Всегда будут моменты, когда я буду казаться себе самым бездарным человеком на земле, или когда совсем не будет заказов. Такое случается, это пройдет.
2. Следить за работами других, но не сравнивать себя ни с кем. У каждого свой путь, опыт и взгляд на мир. Было бы здорово попробовать ценить свою уникальность и удивляться уникальности других. Смотреть коллажи удобно по хештегам в социальных сетях и в pinterest. А ещё есть классный коллажный чат в телеграме, который сделал талантливый художник Олег Бородин.
3. Продолжать учиться. Новые знания всегда дают толчок к творчеству и пищу для ума. Совершенно не обязательно изучать непосредственно коллаж, но если хочется углубить знания именно в этой области, то начать можно с изучения сайта сообщества «Режь да клей», там собраны полезные тексты для новичков, а у создателей есть много образовательных проектов и оффлайн, и онлайн. А про историю коллажа очень хорошо рассказывает Татьяна Алмонд.
4. Придумывать поводы для творчества самостоятельно. Про челленджи я уже писала выше. Ещё хороший способ — ходить на очные коллажные встречи. В компании единомышленников можно и время хорошо провести, и обсудить наболевшие проблемы. Сейчас коллажные встречи проводятся во многих городах. В Москве, например, мне очень нравятся ребята из мастерской «Украл-порезал».
5. Получать удовольствие от процесса! Потому что если тебя не радует то, что ты делаешь, то зачем тогда вообще это всё?
